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মিশ্র ধাতু, িূলত সপতখল ততমর  সদিী দু ্ার এই িূমত্মি স   দি িা 
অিাদি িতাব্দীর িখল িখন করা হখচ্ছ। িূমত্মি িাাংলায় ততমর। 
প্রাম   স্থান অজানা। তখি িূমত্মি সর্য  ৃহস্থ িাম়েখত পূমজত হখতা তা 
মনশ্চয় সিাঝা র্যায় িূমত্র িার্ায় মসিঁদুখরর মচহ্ন সদখে।  

মসাংহিামহনী দিপ্রহরণধামরণী সদিীর িূমত্মি িাস্ত্রিখত ততমর। িূমত্র িীখষ্ 
চালমচখত্রর চু়োয় মিখির প্রতীক মহসাখি মত্রিূখলর িযিহার লক্ষণীয়। 
মত্রিূখলর তলায় দু'মদখক দু’মি িয়ূর সিাভািধ্নকারী। িূমত্মির পাদখদখি 
িমহখষর মিন্ন িস্তক সদো র্যায়। সদিী িমহষাসুরখক িধ করখিন 
িান  হাখত দীর্্ আয়ুধ মদখয়। অসুর সদিীর হাখত আসন্ন  িৃতুযখক িরণ 
করখি সদিীর িুখের মদখক তামকখয়। ভারী সুন্দর এই সিপ্খণর ভমঙ্গ।   

সদিী দু া্ 
সাংগ্রাহক: িদন স াপাল িুখোপাধযায়  

মিখিষজ্ঞ: প্রতাপামদতয পাল   
লস এখেখলস। 
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সম্পাদকীয় 

িরখতর আকাখি উঠখি ঢাখকর ধ্বমন, ি়োখচ্ছ মিউমলর সুিাস। িা দু ্া আসখিন, আসখি উৎ গুসখির আনন্দ। 
আখিমরকার িুখক একসাখর্ মিমলত হখয়মি আিরা। আিরা সিাই নাচ,  ান আর হামস মনখয় উদ র্যাপন করখিা 
আিাখদর মপ্রয় দু ্াপূজার মিলনখিলা। আসুন, সসই সখঙ্গ মনখজখদর মিক়ে ও সাংসৃ্কমতখক আিার নতুন কখর 
িুিঁখয় সদমে এই প্রিাখসর িামিখতই। 

আজখক আিাখদর তদনমন্দন জীিখন কৃমত্রি িুমদ্ধিত্তা িা আমি্মফমিয়াল ইখেমলখজন্স িা AI (এআই) অনুপ্রমিি 
হখয় এক নতুন মদ ন্ত েুখল মদখয়খি। এই প্ররু্যমি মনখয় চলখি নানািুেী আখলাচনা — সকউ সদেখিন এক 
উজ্জ্বল ভমিষযখতর স্বপ্ন, আিার সকউ আিঙ্কা করখিন এক অন্ধকারিয় পমরণমতর।  

মিমভন্ন মিল্প-কারোনায় স্বয়াংমক্রয় অযাখসম্বমল লাইন এেন আরও উন্নত ও ত্রুমিিুি হখচ্ছ, র্যা উৎ গুপাদনিীলতা 
িহুগুখণ িাম়েখয় মদখচ্ছ। মচমকৎ গুসা মিজ্ঞাখন এআইখয়র িযিহার সরা  মনণ্য়খক আরও মনেুিঁত করখি এিাং 
 খিষণা কার্য্ক্রখি  মত আনখি। মিক্ষা, সর্যা াখর্যা , পমরিহন — জীিখনর প্রায় প্রমতমি সক্ষখত্রই এআই 
আিাখদর জনয নতুন সম্ভািনার দ্বার উখমাচন করখি।  

তখি, িুদ্রার উখটা মপঠও আখি। এআইখয়র উত্থান সিাখজর জনয মকিু ি়ে চযাখলেও মনখয় আসখি। প্রর্িতঃ, 
কি্সাংস্থান মনখয় উখদ্ব । অখনক মিখিষজ্ঞ িখন করখিন, এআই এিাং সরািমিক্স অখনক প্রচমলত সপিাখক 
অপ্রখয়াজনীয় কখর তুলখি। মিখিষ কখর ইনফরখিিন সিকখনালমজ সসটাখর সকামিাংখয়র িখতা কাখজ িানুখষর 
প্রখয়াজনীয়তা কখি সর্যখত পাখর। 

এিা়োও, এআইখয়র অপিযিহার এক িারাত্মক ঝুিঁমকর কারণ হখত পাখর।  সিখচখয় ি়ে আিঙ্কামি হখলা 
সািমরক সক্ষখত্র এআইখয়র িযিহার। এআইখয়র সহায়তায় ততমর স্বয়াংমক্রয় িারণাস্ত্র িা রু্যদ্ধাখস্ত্রর প্রমতখর্যাম তা 
মিশ্বখক এক নতুন ঝুিঁমকর িুখে সঠখল মদখচ্ছ।  

এসি সম্ভািনা ও আিঙ্কা মিমলখয় এক মিশ্র প্রমতমক্রয়া ততমর হখচ্ছ। এআই প্ররু্যমি মনঃসখন্দখহ এক িমিিালী 
হামতয়ার। এর সমঠক িযিহার আিাখদর সিাখজর জনয আিীি্াদ িখয় আনখি, মকন্তু এর অপিযিহার হখত 
পাখর এক ভয়াংকর অমভিাপ।  

িারদীয়ার আন্তমরক শুখভচ্ছা জানাই আপনাখদর সিাইখক। 

                                      

                  ———— সেয়া সম্পাদকিণ্ডলীর পক্ষ সর্খক 

                                                    অখিাক নন্দী 
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Dear BASC Members: 

Wish you and your family a joyous autumn and a gleeful worship of Ma Durga. De-
spite 1200 years of concatenated subjugation by at least five major present-day na-
tions of the world, India is now poised as the fourth largest economy in the world. 
This year it surpassed Japan. The IMF assesses that resilient India's nominal GDP is 
hovering around $4.187 trillion. French philosopher and historian Francois Voltaire 
(1694-1778) once said, “… everything has come down to us from the banks of the 
Ganges.” 

Sayanacharya's observation on Rigveda 1.50.4 states that "sunlight travels 2,202 yoja-
nas in half a nimisha." When ancient units of measurement are converted into mod-
ern terms: Yojana: One yojana is generally considered to be roughly 9 miles, though 
estimations vary. Nimisha: A nimisha, as described in texts like the Mahabharata, is 
approximately 0.2112 seconds, meaning half a nimisha is about 0.1056 seconds. By 
using these values, the calculation yields a speed of approximately 187,670 miles per 
second, which is quite close to the modern scientific measurement of 186,282 miles 
per second. 

Ancient Indian Sage Yajnavalkya's theory of heliocentrism, mentioned in the Vedic 
text Shatapatha Brahmana (part of the Yajur Veda), proposes the sun as the center 
of the spheres and acknowledges its larger size compared to the Earth. 

The Atharva Veda Prathama Kanda 11.4 discusses the removal of the placenta after 
childbirth. As per WisdomLib.org and Quora, Hymn 11 of the first book of the Athar-
va Veda includes a Sukta (hymn) for a safe childbirth. The mantras address the suc-
cessful delivery of the placenta, since it can be occasionally retained in the uterus 
and cause fatal infections (89.1 of the Rig Veda). 

One ends with the prayers that your progeny and other loved ones may someday 
give the world such gems as outlined above. Best wishes to you and your family. 

 
——— Jyotishko Ganguly 

On behalf of the Kheya Editorial Board. 
 
 

Editorial 
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িা সারদািমন 

দীপক িা চী 

(১) 

ওস া িা সারদা, তুমি আমস’ এ ধরায় 

সরখেি দৃিান্ত নানা, র্যা’ অসাধারণ, 

র্যাহা সদমে’ মিশ্বিয় ভিকুল পায় 

জামনখত — সকিখন তারা কািাখি  জীিন। 

(২) 

সরলতা, পমিত্রতা সতািার প্রকৃমত; 

প্রজ্ঞা, তধর্্য, সমহষু্ণতা তি আভরণ; 

তুমি িূত ্িামন্ত িাখ া, তুমি মিগ্ধ সৃ্মমত, 

তুমি িাখ া সরস্বতী,  কমর র্যা’ িনন। 

(৩) 

ভ িাখনর প্রিান — তুমি সসইজনা; 

ঊচ্চ-নীচ মনমি্খিখষ সক্রাখ়ে সনি িামন; 

স ািঁ়ো সস সিাখজ মিখল আধুমনকিনা; 

মিখশ্বর জননী স ি িরাভয় দামন’। 

(৪) 

সতািার করুণাধারা িমরষ িা মিখর; 

মিখিক ও ভমি দাও ভমর’ সিার মহয়া; 

অমন্তখিখত মদও সদো, এ প্রার্্নামিখর — 

পুমরও গুরু, তুমি ও ঠাকুর আমসয়া। 
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মনসজখক ভাখলা সরখো 
           মনখজখক ভালখিখসা 
কি সপখল সকিঁখদা 
             সুখেখত তুমি সহখসা। 
সিখর্খত িুে ভার 
              আকাি সদখোমন? 
িৃমি ঝখর স খল 
             হাসখি এেনই। 
সস হামস সরাদু্দর  
                িরীখর সিখে মনও 
ভািনা ভয়গুখলা 
             িাতাখস িুিঁখ়ে  মদও। 
সতািাখক চায় র্যারা 
              তাখদর কাখি সিখকা 
দূখরখত সঠখলখি সর্য 
             তাখকও িখন সরখো। 
সদখি সতা মনশ্চই 
              র্যাখক র্যা মদখত চাও 
তার আখ  সভখিখিা? 
             মক তুমি মনখজ চাও? 

            ভাখলা সর্খকা 
             সুপণা্ চখট্টাপাধযায় 

“আমি”িা েুি দািী 
              র্যত্ন কখরা তার, 
সিয় হাখত কি 
             সকাখরা না সদরী আর। 
সাজাখল িাইখরিা 
             সামজও িনিাও 
ভাখলার জনযই 
             মনখজখক পাটাও । 
আসুক িৃতুয 
                ি’সল িা না ি’সল । 
িািঁচার প্রমতমদন 
             গুখনা না তা িখল । 
িনু্ধ মপ্রয়জন 
              র্াকখল সখঙ্গ 
চলািা সসাজা হয় 
             িািঁচািা  রখঙ্গ। 
না র্যমদ সকউ র্াখক 
              একলা ভাখলা সর্খকা 
মনখজখক ভালখিখস 
             মনখজখক ভাখলা সরখো। 

মচত্রমিল্পী: ি যািল সদ  
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সসমদন অমিঝখ়ে 
িদনখ াপাল িুখোপাধযায় 

আসলািায়ার আলপনা আিঁকা জীিখনর সর্য পর্ 
এতকাল নানা চ়োই উৎ গুরাই সপমরখয় আিায় মনখয় 
চখলমিল এক অজানা  ন্তখিয, সসই পর্ই সর্য জীিন 
সায়াখহ্ন এিমন ভাখি একমদন এক চরি সিন্াখির 
কৃষ্ণ হ্বখর আিায় এখন হামজর করখি তা সক 
জানখতা? এ পখর্র সকানও িানমচত্র সনই, সকানও 
মনমদ্ি  ন্তিয সনই, কেন সর্য কী ভাখি এই পর্চলা 
শুরু হখয় সকার্ায় সর্য আিাখদর মনখয় র্যায় তাও মচর 
অজানাই সর্খক র্যায় আিাখদর জীিখন। 

আিার জীিনতরীমি িৃদু িলয় হাওয়ায় পাল তুখল 
তার আপন িখন্দ সিি চলমিল, তারপর র্যেন 
কুয়ািায় আিন্ন ভমিষযখতর চাদখরর সািানয ফািঁক 
মদখয় ওপাখরর নদীতীরমি সচাখে প়েখলা তেনই কী 
সর্য হখলা, তরী আিার তীখর এখস অকস্মাৎ গু 
অমচন্তনীয় এক দুর্্িনায় অভািনীয় ভাখি িুখি স ল। 
ভা য মিধাতার সসই মনিি্ পমরহাখসর কর্াই আজ 
আপনাখদর িলখত িখসমি, পাঠক শুনুন।  

িহুমদন আখ  এই সসা রা মিরাি পৃমর্িীর এক 
সকাখণ আমি ঠািঁই সপখয়মিলাি এক পাহাখ়ের সকাখল 
পাইন, পাি, ওক  াখিখদর মনি্ল সিুজ িায়ার 
আশ্রখয়। আমি ভালখিখসমিলাি ধমরত্রীর এই মিজন 
সকাণমিখক। রচনা কখরমিলাি আিার অিসখরর 
নী়েমিখক পরি র্যখত্ন, ভাখলািাসায়। তাখক িখনর 
িখতা কখর সামজখয় তুখলমিলাি নানা মচত্র সািগ্রী, 
মিমচত্র আসিাি আর আিার মপ্রয়, দুলভ্ প্রাচীন 
পুস্তক সম্ভাখর।  

িা াখনর কুসুমিত সসৌন্দখর্্য, সঙ্গীখতর সুখরর িহিান 
প্রিাখহ আিার জীিন ও সিাি িাসাোমন আনখন্দ 
আর িামন্তখত পূণ ্হখয় উখঠমিল। 

সকাখলর প্রর্ি আখলায় র্যেন িাইখর এখস দািঁ়োতাি 
তেন তিলখশ্রণী িলখতা আয়, ওক  ািগুখলা 
িাকখতা আয়, মহিালয়পুত্র সদওদার ঝালর দুমলখয় 
সাদখর িার্া না়েখতা, আমি জানতাি তার ভাষা, 
িুঝতাি আিায় সদখে সস েুমি হখতা।  

িাম়েমি ও িা ানমিখক সদখে প্রর্ি দি্খনই সপ্রখি 
পখ়েমিলাি। প্রায় এক রু্য  আখ  সখি তেন নতুন 
কখর িাম়েমি ততমর কখরখিন স্কি সাখহি। অখনক 
মদখনর িাম়ে, সসই উমনিখিা সাতাখি প্রর্ি ততমর, 
তারপর কত গ্রীষ্ম, কত িীত, কত েরা, কত ঝ়ে 
ঝাপিাই না স খি এর িরীখরর ওপর মদখয়, সিখষ 
একমদন সি্খনখি এক আগুন সি গ্রাস করখল 
িাম়েিার। পরি করুণািয় মর্যশুর পমিত্র জমমদখন 
চাখচ ্ প্রার্্না কখর এখস স্কি দম্পমত সদেখলন 
িাম়েিা পু়েখি। সিাই সদেখল দাউ দাউ কখর 
জ্বলখি হুতািন।  
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মভ়ে কখর এখলা পা়োর সলাখকরা, দিকল এখলা 
র্ণ্টার্া িামজখয়, পুমলি এখলা সাইখরন িামজখয়, মকন্তু 
মকিুখতই মকিু হলনা। একরাি স্বপ্ন ইখলকমিক িি্ 
িামক্খি ধূসর িাই হখয় স ল সচাখের সািখন।  

সাখহি িলখলন, আমি আিার  ়েখিা আিার স্বখপ্নর 
িাম়েমিখক। শুধু  ়েখিা না, আরও আধুমনক করখিা 
এখক, আরও সাজাি এখক সুন্দরতর কখর। সাখহি 
কর্া সরখেমিখলন, নতুন কখর  খ়েমিখলন অমিদগ্ধ 
নী়েমিখক। মকন্তু একিার সভখে র্যাওয়া স্বপ্নখক আর 
সজা়ো লা াখত পারখলন না। সজা়ো লা াখনা র্যায়না। 
ওই স্বপ্নগুখলা সতা অলীক। ওরা সিাহ, ওরা িায়া, 
ওরা িরীমচকা। সাখহি মিমক্র কখর মদখলন তািঁর 
স্বপ্নখক। 

আর এই আমি সসই কত দূখরর কলকাতা সর্খক 
এখস সাখহখির সভখে র্যাওয়া স্বপ্নখক সদখে আিার 
সপ্রখি প়েলাি। পযাসামিনার সিতল ভূমি সর্খক 
আলিামিনার উচ্চতায় ওক, পাইন, আর সদওদাখরর 
িায়ায় শুরু হখলা আিার অিসর জীিন। 

নতুন কখর  াি লা াখনা হখলা িা াখন। ভুলখত না 
পারা পমরমচত আি, মলচু, সপয়ারা, সিদানা  াখি 
সাজখলা আিাখদর সাখধর িা ান। অনাদখর িীণ্ 
হখয় র্যাওয়া সলিু  ািগুখলাখত প্রাণ এখলা, হামস 
ফুিখলা অমলখভর, ইউকযামলপিাস েুমি হখলা।  ৃমহণী 
আনখলন কযাখিমলয়া, মিমভয়া, কযাকিাস। এক ধাখর 
হখলা স ালাপ িাম চা, আর একমদখক সসৌরখভ 
আখিামদত করখলা চািঁপা আর  ন্ধরাজ। সাত সিুদ্দর 
সতখরা নদী সপমরখয় সুদূর ওম়েিা সর্খক এখলা লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, িুদ্ধখদি। অন্দরিহখল এখলন অিন ঠাকুর, 

র্যামিনী িািু, িকিুল সাখহি, মিকািদা, রািানন্দদা, 
সহখিন িজুিদার।  

এখলন সিা ল, রাজপুত, কাাং়ো, সকাম্পামন, সট, 
িযামনখয়ল। আর এখলন িনু, ওয়াি্, িাি্িান, 
রািখিাহন, আর রিীন্দ্রনার্। র্র ভখর উঠল িই 
আর িমিখত,  ান্ধার আর গু   , পাল আর সিা খল। 
এখলা আগ্রা সর্খক কারুকাখর্য্ অপরূপ িাখি্ল, মচন 
সর্খক, তুরস্ক সর্খক পারসয সর্খক কাখপি্, ইউখরাপ 
সর্খক, শ্রী লঙ্কা সর্খক, ভারত সর্খক ভাস্কর্য্।  

আিার আখিমরকান মিি, আিার িহু মদখনর স্বপ্ন 
সার্্ক হখলা িুমঝিা। 

আর তারপর এখলা সসই ঝ়ে। 

জানুয়ামর ৬, ২০২৫, িঙ্গলিার পাহাখ়ের িুক সর্খক 
িইখত শুরু করখল এক অশুভ হাওয়া। িীখতর সিষ 
সিলা, মদিাকর তেন পমশ্চি মদ খন্ত, কাখলা হখয় 
এখলা আকাি, মক এক অজানা আিঙ্কায় কািঁপখত 
লা খলা  ািপালাগুখলা, কািঁপখত লা ল চরাচর। 
পা়োিা সকিন একিা অনয রূপ মনখল, সকিন একিা 
অপামর্্ি র্ির্খি ভাি চারমদখক।  

রাস্তার দু’পাখির ি়ে ি়ে প্রাচীন িৃখক্ষরা র্ন র্ন 
িার্া ঝািঁমকখয় সর্যন িলখত লা খলা না, না, না। ক্রখি 
ঝখ়ের সি  িা়েখত লা খলা ষাি, সত্তর, আমি, 
নবু্বই, একখিা। সভখে প়েখত লা খলা পাইখনর 
িাল, সেজুর  াি আর পাি  াখির ি়ে ি়ে পাতা 
গুখলা। জিা, মিমরষ, িুিুর, কপূ্র  ািগুখলা লন্ড 
ভন্ড হখয় লুিখত র্াকখলা িামিখত। িীভৎ গুস হখয় 
উঠল আিাখদর সািখনর রাস্তা, িাইভওখয়, র্যখত্ন 
রাো সিুজ লন। 
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আিাখদর মপ্রয় পা়োিা সর্যোখন প়েমিরা পূমণ্িার 
রাখত মিমলত হতাি সকখল,  ান  াইতাি িখনর 
আনখন্দ, পান সভাজখন পৃমর্িীর নানা প্রাখন্তর িনু্ধরা 
হৃদখয় হৃদখয় িনু্ধখের রামে িািঁধতাি, সসই সুন্দর 
পা়োিা সদেখত সদেখত এক ভয়ািহ রূপ মনখল। 
আর তারপর হঠাৎ গু সি আখলা স ল মনখভ।  

মি মভ িন্ধ হখলা, ইোরখনি িন্ধ হখলা, সিমিখল রাো 
সিমলখফান অচল হখলা। মিদুযৎ গু র্যাওয়া িাখন আধুমনক 
জীিনর্যাত্রা সহসা স্তব্ধ হখয় র্যাওয়া। মিদুযৎ গু র্যাওয়া 
িাখন  যারাখজর দরজা েুলখি না,  াম়ে র্যািার স ি 
েুলখি না, রান্নার আগুন জ্বলখি না, সরমিজাখরিখর 
িাক সিমজ িাি িাাংস পচখত র্াকখি।  

আিরা দুই িৃদ্ধ িৃদ্ধা হঠাৎ গু ি়ে অসহায় সিাধ 
করলাি। র্খর িাইখর অন্ধকার, তার ওপর 
ক্রিিধ্িান ঝখ়ের তাণ্ডি আিাখদর মিভ্রান্ত মিিূঢ় 
কখর মদখল। িখচর্ আখলাখত সদেখত সপলাি 
উখঠানিা ঝরা পাতা, ভাো িাল, সভখে র্যাওয়া ফুখলর 
িি, উখট র্যাওয়া সিমিল, সচয়ার, িাতা আর 
 ়ো ম়ে র্যাওয়া িযাি কযাখন এক িীভৎ গুস ভয়ঙ্কর 
রূপ মনখয়খি।  

িাইখর ঝ়ে আরও প্রিল হখলা। সি়োর ধাখর ষাি 
সত্তর ফুি উিঁচু ইউকযামলপিাস  ািিা মিপদজ্জনক 
ভাখি দুলখত র্াকখলা, এই িুমঝ সভখে পখ়ে িাম়ের 
ওপর। মকন্তু মিদুযৎ গু স ল সকন? সক জাখন সকন। 
হয়খতা  াখির িাল সভখে পখ়েখি লাইখনর ওপর, 
হয়খতা ি়ে ি়ে স্তম্ভ গুখলা িামিখত পখ়েখি, হয়খতা 
মিদুযৎ গু সরিরাহ সকাম্পামন ইচ্ছাকৃত ভাখি মিদুযৎ গু 
সরিরাহ িন্ধ কখর মদখয়খি দািানখলর আিঙ্কায়। 
র্যাইখহাক আিরা ি়ে মিপখদ পখ়েমি, ি়ে আিমঙ্কত, 

ি়ে অসহায়, ি়ে অমনশ্চয়তার িখধয মকাংকত্িযমিিূঢ় 
হখয় এই প্রিাখস একান্ত মনজ্খন অন্ধকার র্খর িমন্দ 
হখয় স মি িখন হখচ্ছ। দু’একিার দরজা েুখল 
িাইখর সির হিার সচিা করলাি মকন্তু হাওয়ার এত 
সজার সর্য দরজা েুলখতই পারমিনা, প্রিল এক িমি 
সর্যন সঠখল আিায় সভতখর পামঠখয় মদখচ্ছ। িাইখর 
এক তাণ্ডি চলখি পুখরাদখি। িখন হখলা সকান এক 
অজানা িহািমি মক এক দু:সহ সক্রাখধ সর্যন এই 
পৃমর্িীিাখক অনিরত ঝািঁকাখচ্ছ পা খলর িখতা।  

এিন সিয় িুখঠাখফানিা সিখজ উঠল, সিখলর  লা, 
“সতািরা সকিন আি?” 

“ি়ে মিপখদর িখধয আমি।” 
“এেুমন সিমরখয় প়ে সতািরা, পাহাখ়ে পাহাখ়ে আগুন 
সলখ খি, আিাখদর এমদক সর্খক সতািাখদর ওমদখক 
র্যাখচ্ছ আগুন, দরকামর মজমনস র্যা পাও মনখয় সিমরখয় 
প়ে, আর এক মিমনি সদমর নয়।”  
িনিা সকিন মিহ্বল হখয় স ল। িাম়ে সিখ়ে এই 
অন্ধকার মিপখদর িখধয সকার্ায় র্যাি? কী মনখয় র্যাি? 
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তিু সসই প্রলখয়র িখধয সিাি দুখিা কযামরঅখন মকিু 
দরকামর কা জপত্র মনখয় সকানও রকখি সিমরখয় 
 াম়েখত উঠলাি।  

পুি আকাি তেন লাল হখয় স খি, এিন ভয়ঙ্কর 
আকাি কেনও সদমেমন। আগুখনর তাপ অনুভি 
করমি হাওয়ায়, সদেমি িরখফর কুমচর িখতা িাই 
উ়েখি হাওয়াখত। চারমদক সিখয় স খি ধূসর ভখস্ম।  

 াম়েখত স্টাি ্ মদলাি। তেনও সর্যন মিশ্বাস করখত 
পারমিনা সর্য এতমদখনর আিাস সিখ়ে র্যামচ্ছ এই 
রামত্তর সিলায়। সকার্ায় র্যাি জামননা, সকার্ায় 
র্াকখিা জামননা, কেন মফরি জামননা মকন্তু মিশ্বাস, 
মফরি মনশ্চয় সকাল হখল, তাহখল সকানও পামক্াং 
লখি মকিুক্ষণ সর্খক ঝ়ে র্ািখল মফখর আসখিা 
এিনিাই ভািলাি আর স খির কাখি আসখত স িিা 
র়্ে র়্ে কখর েুখল ম খয় আিাখদর সির হিার রাস্তা 
কখর মদখল। সিমরখয় প়েলাি দুখর্্যা  িার্ায় মনখয়, 
আর তেুমন িখন প়েখলা মিদুযৎ গু চামলত স িিা 
েুলখলা কী ভাখি? আর না েুলখল সর্য কী হখতা তা 
সভখি  াখয় সরািাঞ্চ হখলা। িখন িখন প্রণাি 
জানালাি সসই মিধাতাখক মর্যমন িুমদ্ধ সদন এই রকি 
জরুমর অিস্থার জনয সিয়িত িযািামর িসাখত।  

সসই অমভি    রাখতর সাতকাহন আর একমদন িলা 
র্যাখি, এেন িমল পরমদন সভাখরর অমভজ্ঞতা। িাম়ে 
সফরার জনয তেন িন আনচান করখি, িুখঠাখফাখন 
িাত্া এখসখি আিার িাম়েখত আগুন সলখ খি, মকন্তু 
িন সর্খক সসই দু:সাংিাদ িানখত পারমিনা তেনও। 
মকন্তু একিু সর্যখত সর্য দৃিয সদেলাি তাখত সি আিা 
উখি স ল। চরি আিঙ্কায় হতাি হখয় স লাি। 
রাস্তা জনিূনয, সকান পুমলি প্রহরা সনই, সকান 

দিকল সনই। সর্য মদখক তাকাই একিার পর একিা 
ভস্মীভূত িাম়ে,  ি়ে ি়ে  ািগুখলা পুখ়ে কাখলা হখয় 
স খি, মিদুযখতর তার রাস্তা জুখ়ে পখ়ে আখি এমদক 
সসমদক। সভখে পখ়ে আখি  াখির ি়ে ি়ে িাল, 
মিদুযখতর র্াি, সলাহার সি়ো। সিা়ে রু্রখতই সদমে 
পা়োর চাচ্িা সর্খক দাউ দাউ কখর আগুন সিমরখয় 
আসখি আর তার পাখির মকণ্ডার াখি্ন সু্কল, সর্যোখন 
আিার নামত নাতমন পখ়েমিল একমদন, সসিাও 
পু়েখি।  

আিাখদর িাম়ের সািখন এখস  াম়ে দািঁ়ে করালাি। 
পুখরা িাম়েিা মনমশ্চহ্ন হখয় স খি, শুধু সািখনর 
পার্খর ততমর দরজািা মিপদজনক ভাখি তেনও 
দািঁম়েখয় আখি।  যাখরখজর দরজািা সভখে পখ়ে 
আখি, সদো র্যাখচ্ছ আিাখদর দুখিা মপ্রয়  াম়ে সমূ্পণ্ 
পুখ়ে ম খয় কঙ্কালসার হখয় স খি। ি়ে ি়ে 
 ািগুখলা পুখ়ে কাখলা হখয় স খি। আিার দি 
িিখরর িনু্ধ, সিুন্নত দৃঢ় সদহী, উন্নত মির, আিার 
মপ্রয় সদওদার আপাদিস্তক অমিদগ্ধ হখয় িৃতপ্রায়।  
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ভাো কাচ, িাই, প্রচুর সপখরক, আর দুিখ়ে িুচখ়ে 
র্যাওয়া সলাহা, পাইপ, মিদুযখতর তাখরর মিপদজনক 
পমরমস্থমত সর্খক সািধাখন িাম়ের কাখি এখস সদেলাি 
তেনও দাউ দাউ কখর আগুন জ্বলখি আিাখদর িসার 
র্খরর ধ্বাংসসূ্তপ সর্খক।  ৃমহণী সচাখে আিঁচল মদখলন। 
সিখল চারমদখকর িমি তুলখত লা ল। আিার সকিন 
এক মিপন্নতা সিাধ হখলা।  

িখন হখলা সর্যন আিার সকান মপ্রয়জখনর প্রজ্বমলত 
মচতা সদেমি। িখন হখলা, এক িৃতুয সিাক আিায় 
আচ্ছন্ন কখর মদল। গুখণ গুখণ সদেলাি আিার সািখন 
মত্রিিা সলাহার িইখয়র তাখক শুধু িাই জখি আখি। 
মতল মতল কখর ততমর করা আিার সাখধর লাইখেমরর 
এই পমরণমত সদখে আিার সচাখে জল এখলা না, িৃহৎ গু 
সিাখক িুমঝ এিমনই হয়। িখন হখলা, এ এক িৃতুযই 
িখি। আিার মনখজর িৃতুয আমি মনখজ সদেমি সর্যন। 
পখর আিার িখন হখলা, আিরা র্যা মকিু সাংগ্রহ কমর 
জীিন জুখ়ে তা সতা িরণ এখস এক মনখিখষ সি 
হরণ কখর মনখয় র্যায় একমদন, আিাখদর সকান মকিু  

সঞ্চয় সতা আিরা মনখয় সর্যখত পামর না, িাধয হই 
সি সিখ়ে পরপাখর পাম়ে মদখত।িৃতুযর কাখি 
আিাখদর সকান সজার চখলনা। আজ িখন হখলা 
আিার র্যািতীয় সঞ্চয়, সাংগ্রহ, আিার কাি সর্খক 
আগুন হরণ করখল, আিার সকান সজার, সকান 
আিদার সতা হুতািন মিনু্দিাত্র পখরায়া করখলনা।  

তাই িখন হখলা এই অমভজ্ঞতা সর্যন িরখণর এক 
প্রমতরূপ, সিিঁখচ সর্খক িরা। আিার িখন হয়, 
জীিখন হয়খতা এরকি আর্াখতরও প্রখয়াজন আখি, 
নয়খতা জীিনখক সমূ্পণ ্ভাখি সিাঝা র্যায় না। এই 
উপলমব্ধও হখলা সর্য আিরা র্যত সিমি কখর পামর্ি্ 
মজমনসখক আিঁকখ়ে ধমর তত সিমি কখর কি পাই 
জীিখন সসই মজমনস হারাখল।  

অনুভি করলাি র্যা স খি তা সতা সিই অমনতয, 
ভঙু্গর, ক্ষণস্থায়ী সিাহ িাত্র। অমিিাখন শুমচ হখয় উখঠ 
আমি উপলমব্ধ করলাি সর্য মভন্নতর এক িৃতুযর িখধয 
সর্খক আিার এক নিজম হখলা।  
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সিাই িলখি আমি অখপক্ষা করমি।  
এিা িরু্রা ন খরর একমি সেলা, 

সুন্দর হামসেুমি অখনক সো সেী 

সকউ এখক অপরখক সচখন না। 
র্যেন তারা সদো কখর তারা এম়েখয় র্যায় 

তাখদর স্বখপ্নর সেলা সভখে র্যায়।  
কখপ্াখরি জ ৎ গু এই সেলামিই জাখন 

তারা এই সাইিগুমল িযিহার কখর, 

প্রচুর অর্ ্উপাজ্ন কখর। 
ভাখলািাসা র্মনষ্ঠ সিলাখিিার িাখঝ আখস 

সচাখের নজখর, হামস আর কণ্ঠস্বখর 

পরি ও চাওয়ার আকুলতায়। 
এই মিমজিাল দুমনয়ায় অখনখক আখস সিরাখত  

মকিু সপখত আর মনখজখক রূপ সা খর ভাসাখত। 

িুসামফরোনায় িখস আখি, 
সিাই িখস আখি, সিি মকিুক্ষণ।  
সিাই ভািখি, একই কর্া ভািখি, 
 া়েী কেন আসখি? 
 
তারা এখক অখনযর মদখক সদেখি, 
কেনও িলখি দু’একিা কর্া 
আিার এমদক ওমদক সদেখি, 
তখি িখন সসই একই প্রশ্ন— 
 া়েীিা কেন আসখি? 
 
 া়েীিা আসখি মঠকই, মকন্তু কেন? 
সসিা সকউই িলখত পারখি না। 
মকন্তু জাখন,  া়েীিা মঠকই আসখি, 
তার কেখনা অনযর্া হয় না। 
 
সিখষ  া়েীিা মঠকই এল, 
সিাই উঠল তাখত, তা়োহুখ়ো কখরই উঠল।  
সকার্ায় নািখত হখি তা তারা জাখননা, 
তিুও নািল, সক সকার্ায় নািল তা তারা জাখন না, 
আর সদো হখি না, তিুও তারা নািল। 
 
িুসামফরোনায় এেন অনয সলাক, 
তারাও অখপক্ষা করখি, 
অমস্থর ভাখি, মঠক আখ র িত, 
এখক অনযখক সদেখি, আর ভািখি, 
 া়েীিা কেন আসখি? 
 া়েীিা আসখল তারাও উঠখি।  

মিমজিাল অখপক্ষা 

 

িুসামফরোনা 
মপনাকী চক্রিতী্  অখিাক নন্দী  
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          আজখকর মসণ্ডাখরলা 

“একসিয়, এক দূর রাখজয, মসণ্ডাখরলা নাখি এক 
তরুণী িাস করত। সস মিল এক দয়ালু, সকািল 
এিাং সুন্দরী সিখয়, র্যার হামস মিল সিখচখয় উজ্জ্বল। 
মসণ্ডাখরলার হৃদয় মিল ভাখলািাসায় ভরা, মকন্তু ভা য 
মসণ্ডাখরলার প্রমত সদয় মিল না। তার িা িারা র্যান, 
তাখক তার স্বার্প্র সৎ গু িাখয়র কাখি একা সরখে” – 
এই পর্্যন্ত িখল মিমদিা সদিী একিু হাসখলন। “নাঃ, 
এই জায় ািা পাটাখি। আিাখদর মসণ্ডাখরলার সকান 
সৎ গু িা মিল না। সস সিািখিলাখত িািা ও িা 
দুজনখকই হারায়।” 

কর্া হমচ্ছল মনউ আমলপুখর মিমদিা সদিীর সুসমজ্জত 
িইাং রুখি িখস। একসিয়কার িাকসাইখি 
অমভখনত্রী, এেন িখয়স হখয়খি, অমভনয় সর্খক সখর 
এখসখিন প্রখর্যাজনায়। সিখক পামঠখয়খিন মচত্রনািয 
সলোর জনয মরিমঝিখক। ইদানীাং কতগুখলা মসখনিার 
মচত্রনািয মলখে অল্পিয়খস সিি নাি কখরখি মরিমঝি। 
সিগুখলাই মহি। মিমদিা সদিী িলখলন, “একিা ভাল 
প্লি আখি।” আর িলখত শুরু করখলন মসণ্ডাখরলার 
 ল্প। 

- “আচ্ছা, সিখয়মির একিা নাি সতা সদখিন?” 
মরিমঝখির  লা একিু অধধর্্য সিানায়। 

- “র্যা েুমি মদখয় দাও না। ধর, রুমিণী।”- “মঠক 
আখি। িলখত র্াকুন,” কমফখত চুিুক সদয় মরিমঝি। 
- “র্িনািা সত্তখরর দিখকর প্রর্ি মদখকর। নকিাল 
আখন্দালন মস্তমিত। রুমিণীর এক দাদা, আর সকান 

ভাই সিান সনই। িািা কাজ করখতন সপাি ্ িাখস্ট। 
পািাপামি  ম়েয়াহাি সিাখ়ের কাখি একিা সচম্বার 
মিল সহামিওপযামর্ মচমকৎ গুসার। তখি চাকমর ও িযিসা 
একসাখর্ করার মকিুিা আইন ত সিসযা র্াকায় 
সচম্বারিা মিল রুমিণীর ঠাকুরদার নাখি। ১৯৭০-৭১এ 
নকিাল আখন্দালখন অখনক সিনিন স খি। িািা 
হুজু  তুলখলন, চল এেন চামরমদখক িামন্ত। এই 
সিয় সকার্াও সিম়েখয় আমস। কািাকামি সকার্াও 
নয়। এখকিাখর কাশ্মীর। সপ্লখন কলকাতা সর্খক 
মদল্লী। তারপর মদল্লী সর্খক সপ্লন পাখট জমু্ম। 
উধিপুখর রুমিণীর িামসর িাম়ে। সসোখনই র্যাওয়া 
হখি আখ । স াি াি সসখর িাম়ে সর্খক রওনা 
মদখলন িািা, িা, রুমিণী ও তার দাদা। রুমিণীর 
িখয়স ধখর নাও িির সাখতক। দাদা এই দি 
এ াখরা। কলকাতার িাম়েখত রখয় স খলন দাদু, 
ঠাকুিা, কাকা-কামকিা, এক েু়েতুখতা সিান আর 
একিা ধিধখি সাদা কাকাতুয়া, সর্য রুমিণীখক 
সদেখলই িাকত, ‘রুকু আয়।’”  

- “িাঃ,  ল্পিা জখি উখঠখি।” 

সসািনার্ সরকার 
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হঠাৎ গু একিা মিকি িব্দ, সখঙ্গ ঝািঁকুমন। আর মকিু 
রুমিণীর িখন সনই।”   

- “কী সি্নাি!  াম়ের এমক্সখিে?” 

- “হযািঁ, র্যেন জ্ঞান মফরল, রুমিণী তেন হাসপাতাখল। 
সারা  াখয় অসহয িযর্া। আখস্ত আখস্ত সি জানখত 
পারল।  াম়েমি একমি পার্খর ধাক্কা সেখয় মনখচ 
 ম়েখয় পখ়েখি। িািা, িা, িামস, িাইভার স্পি 
সিি। সিখসা, িাসতুখতা সিান, রুমিণী ও ওর দাদা 
ভীষণ রকি জেি। একিাত্র কাখজর সলাকমি 
িাসতুখতা ভাইখক সকাখল মনখয়  াম়ে সর্খক লামফখয় 
প়োয় দুজনাই প্রায় অক্ষত। মদল্লীর এক হাসপাতাখল 
ওখদর অখনকমদন মচমকৎ গুসা চলল। িাসতুখতা সিান 
মচমকৎ গুসায় সা়ো মদখলও কর্া িলা িন্ধ হখয় 
ম খয়মিল। সিখষ একমদন, ওর জমমদখনর মদন, 
হাসপাতাখলর নাস্রা সকক মনখয় এখস সিািিামত 
জ্বালাখত ওর িুে মদখয় আত্নাদ সির হল, ‘িা।’ 
তারপর অখনক মচমকৎ গুসায় কর্া িলা শুরু করল। 
তাও স্বাভামিক হখত অখনক সিয় সলখ মিল।” 

- “সমতযই ভীষণ িি্ামন্তক! আচ্ছা,  ল্পিা মক 
এমক্সখিে মদখয় শুরু হখি, না মকিুিা  ল্প এখ াখনার 
পর ফ্ল্যাি িযাখক?”  

- “সসিা সতািার র্যা ভাখলা িখন হখি মলেখি। তখি 
আসল  খল্পর শুরু এর পখর। রুমিণী ও ওর দাদা 
অখনকিা সুস্থ ্ হখয় কলকাতায় ওর িািার িাম়েখত 
এল। আখস্ত আখস্ত সি মকিু আখ র িত হখয় র্যাখি 
িখন হমচ্ছল। ওখদর সু্কখলর অখনকগুখলা মদন নি 
হখয়খি। রুমিণী আখ  নাখচর ও  াখনর সু্কখলও 
সর্যত। সসোখনও অখনকমদন র্যাওয়া হয়মন।  

- “জমু্ম এয়ারখপাি ্ সর্খক সিখরাখতই চিক। 
রুমিণীর িামস আর সিখসা, মনখজর দুই সিখল-সিখয় 
ও একমি স্থানীয় কাখজর সলাকখক মনখয়  াম়েসহ 
হামজর। ওোন সর্খক ৫৩ মকখলামিিার উধিপুর। 
সদ়ের্ণ্টার্ার পর্। সিখসা িলখলন, “র্ণ্টার্াোখনক িাখদ 
রাস্তায় একিা েুি ভাল োিাখরর সহাখিল প়েখি। 
ওোখনই দুপুখরর লাঞ্চ সেক হখি।”  

 াম়েখত স্থানীয় িাইভার, িাখঝ রুমিণীর দাদা, তার 
পাখি সিখসা। মপিখনর মসখি রুমিণী আর ওর 
িাসতুখতা সিান, দু’ধাখর িা আর িামস। তারও 
মপিখন সর্যোখন সুিখকস রখয়খি, তার দু’পাখি 
িুখোিুমে দু’সিা মসি, একিাখত রুমিণীর িািা, 
আখরকিাখত কাখজর সলাকমি ও তার সকাখল রুমিণীর 
িাসতুখতা ভাই।  ল্প করখত করখত র্ণ্টার্াোখনখকর 
পর্ সপমরখয় স ল। দুপুখরর োওয়ার পর  াম়েখত 
উঠখতই রুমিণীর নাখক একিা হাল্কা মিমি  ন্ধ এল। 
রুমিণীর সিখসা িাইভারখক স্থানীয় ভাষায় মক একিা 
িকুমন মদখলন। তারপর র্া়ে মফমরখয় রুমিণীর 
িািাখক িাাংলায় িলখলন, “িুখঝখিন দাদা, একিু 
সুখর্যা  সপখতই সকার্াও ম খয় সিখন এখসখি। 
এইজনয এখদর হাখত সকান পয়সা র্াখক না।” 
রুমিণী ‘সিখন আসা’ ও তার সাখর্ পয়সার সম্বন্ধ মক 
িুঝল না, তখি িা ও িামসখক িুে মিখপ হাসখত সদখে 
িুঝল এিা ি়েখদর িযাপার, এসি কর্ায় কান মদখত 
সনই।  

এিাখর  াম়ে িুিখত শুরু করখলও িাখঝ িাখঝই সর্যন 
িানমদখক িািঁমদখক দুলখত লা ল। সিখসা আিার 
িাইভারখক িকুমন মদখলন, মপিন মফখর সিাইখক 
আশ্বস্ত করখলন, “প্রায় এখস স মি।” পাহাম়ে রাস্তা। 
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জানখত পারল না মকখস সই করা হখচ্ছ। ি়ে  হখয় 
রুমিণী িুখঝমিল সর্য সসগুখলা মিল তার িািার 
অমফখসর পাওনা ণ্ডার কা জ। রুমিণী ও তার দাদার 
সদোখিানার নাি কখর কাকা সি িাকা আত্মসাৎ গু 
কখরন। িািার সহামিওপযামর্ সচম্বাখরর িামলকানা, র্যা 
মিল রুমিণীর দাদুর নাখি, সসিাও কাকা দেল কখর 
মিমক্র কখর সদন।” 

 

 

 

 

 

- “িযািাি, শুনখত শুনখত িখন হখচ্ছ এই রুমিণী 
সকান কাল্পমনক চমরত্র নয়। আপনার পমরমচত সকউ?” 

- “িাস্তি িখল িখন হখচ্ছ?  ভাখলাই সতা, মঠক ভাখি 
করখল দি্কখদরও তাই িখন হখি,” মিমদিা সদিী 
আসল প্রশ্নিা এম়েখয় স খলন।  

- “িখনর দুঃখে অখনক সিয় রুমিণী সভখিখি িাম়ে 
সর্খক চখল ম খয় সকান সরল লাইখন  লা সদয়। 
মকাংিা হাও়োর মেখজর উপর সর্খক সদয়  ঙ্গায় ঝািঁপ। 
সু্কল র্যাওয়ার জনয িাম়ে সর্খক সিখরািার সিয় একর্া 
সভখিওখি কতিার, মকন্তু তকু্ষমন কাকাতুয়ািা সিখক 
উখঠখি, “রুকু আয়।” িখন হমচ্ছল কাকাতুয়ার িুখে 
িাখয়র  লা। আত্মহতযার কর্া আর ভািখত পাখরমন। 
আচ্ছা মসখনিায় কর্ািলা কাকাতুয়া সদোখনা র্যাখি  
সতা?”  

মকন্তু িাধ সাধখলন রুমিণীর কাকা। উমন িাখঝ 
িাখঝই সোিঁজ মনখত আসখতন। সিখষ সজারাজুমর। 
আিাখদর িাংখির সিখলখিখয় সকন িািার িাম়েখত 
িানুষ হখি? একমদন সতা কাকার সাখর্ এক িািার 
হাতাহামত। পাোমি মিিঁখ়ে রিারমি কাণ্ড। রুমিণী 
ভািত কাকা কী ভাল, ওখদর মনখয় র্যাওয়ার জনয 
িারািামর পর্য্ন্ত করখিন। ভুল ভােল কাকার সাখর্ 
ওখদর তপমত্রক িাম়েখত এখস। ততমদখন দাদু 
পরপাখর চখল স খিন। ঠাকুিা ির্যযািায়ী। কাকা 
পমরষ্কার জানাখলন মতমন চাকমর কখর সরাজ ার 
করখিন। কামকিা সাংসাখরর কাজ কখরন। রুমিণী ও 
ওর দাদার শুধু অন্নধ্বাংস করখলই হখি না। রুমিণীর 
িা সিিঁখচ র্াকখল িাশুম়ের সর্য সসিা করখতন সসিা 
রুমিণীখকই করখত হখি। িাম়ের কাখজর সলাক 
িাম়েখয় সদওয়া হল। র্র সিািা, জািা কাপ়ে কাচা 
সর্খক ির্যযািায়ী ঠাকুিার সি মকিু করার দাময়ে 
প়েল ওই সাত িিখরর রুমিণীর উপর। সু্কল,  াখনর 
সু্কল, নাখচর সু্কল সি িন্ধ। ভমত্ করা হল পা়োর 
কখপ্াখরিন সু্কখল। রুমিণীর দাদার ভাখ য জুিল 
িাম়ের ফাইফরিাখয়ি োিা ও পা়োর কখপ্াখরিন 
সু্কখল র্যাওয়া। সাখর্ িকুমন সতা আখিই।”  

- “এ সতা সৎ গু িাখয়র সর্খকও োরাপ।”   

- “িজার কর্া মক জাখনা, রুমিণীর কামকিা মকন্তু 
োরাপ মিখলন না। কাকার ভখয় চুপ কখর র্াকখতন। 
িাখঝ িাখঝ কাকা এখস ঠাকুিাখক মদখয় কীসি 
কা খজ সই কমরখয় মনখয় সর্যখতন। রুমিণীখকই 
ঠাকুিাখক মিিানার উপর ধখর িসাখত হ’ত। হাত 
মদখয় সাহার্যয করখত হ’ত সই করায়। মর্যমন সই 
করখলন ও সর্য মিশুমি তািঁখক সাহার্যয করল, সকউই 
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কাকা তািঁখদর িাম়ের মভতর ঢুকখত মদখতন না। সদর 
দরজার িাইখর দািঁম়েখয় কর্া িখল জািা কাপ়ে মদখয় 
তািঁরা মিদায় হখতন। তখি সসই নতুন জািা রুমিণীর 
সকানমদন পরা হত না। সকাখল পাওয়া জািা 
মিখকখলর িখধযই সকউ কািঁমচ মদখয় িুকখরা িুকখরা 
কখর মদত। িুঝখত পারত এিা লতার কাজ। একিু 
ি়ে হখয় রুমিণী িািাখদর পুখজায় নতুন জািা মদখত 
িারণ কখর মদখয়মিল।”  

- “ভািমি লতার চমরত্রিা সক করখি?” 

- “তেন রুমিণী সিাধহয় িাস এইখি। ঠাকুিা 
অখনকমদন িারা স খিন। পা়োর এক িাখি 
রজতজয়ন্তী িষ্ উপলখক্ষ অনুষ্ঠান। পা়োর সিখল-
সিখয়খদর মনখয়ই সিাি সিাি সপ্রাগ্রাি। পা়োর সতযদা 
দারুণ  াইখতন, একদি সহিন্তর িত  লা। মঠক 
হখয়মিল সতযদা ‘িন মনখয়’ মসখনিার ‘ওখ া কাজল 
নয়না হমরণী’  ানিা  াইখিন। পা়োর মিতামলমদ তার 
সাখর্ নাচ করখত পাখর এিন সকান সিািখিখয় 
েুিঁজখিন। একমদন এখলন রুমিণীর কাকার িাম়েখত। 
মিতামলমদ একিু সদমেখয় মদখলন। তারপর মনখজই 
 ান  াইখলন, সাখর্ রুমিণী ও লতাখক নাচখত 
িলখলন। কাকা িাম়েখত মিখলন। এখস িলখলন, 
‘লতা নাচখত পাখর  মকন্তু রুমিণী নয়।’ ওর িাম়েখত 
অখনক কাজ আখি। মিতামলমদ ‘পখর জানাি’ িখল 
চখল স খলন। একমদন রুমিণী সু্কল সর্খক মফরখি, 
মিতামলমদ রাস্তায় ধখর িলখলন, ‘সতাখকই নাচখত 
হখি। মকচু্ছ ভামিস না। আমি সি িযাখনজ করি। 
সতার কাকাখক িলি আিার িািা, মরিায়াি্ 
সু্কলমিচার, পা়োর িাচ্চাখদর মিনা পয়সায় অঙ্ক 
সিোখিন সরাজ মিখকল পািঁচিা সর্খক ি’িা। সসই 
সিয় তুই আিাখদর িাম়ে এখস মরহাস্াল মদমি।  

- “িযািাি, আপনাখদর সিয় সর্খক মসখনিার 
সিকনলমজ অখনক পালখি স খি। এেন সারা 
মসখনিার চমরত্রখদর কর্ািাত্াই িাি কখর সদওয়া 
র্যায়, কাকাতুয়ার  লার আওয়াজ সতা মকিুই নয়।”     

- “ খল্প মফখর আমস। আসখল রুমিণীখক সিখচখয় 
র্যন্ত্রণা মদত ওর েু়েতুখতা সিান; মক নাি সদওয়া র্যায়, 
আচ্ছা ধখর নাও -  লতা।”  

- “নািিা একিু সসখকখল হখয় র্যাখচ্ছ।”   

- “তা সহাক। জাখনা সতা, আখ কার মদখন গ্রাখি খে 
সখন্ধযর পর সাপখক সকউ ‘সাপ’ িলত না, িলত 
‘লতা’। এই লতা মিল ওইরকি সাখপর িত 
সাঙ্ঘামতক। এেন ওই নািিাই র্াক। পখর পিন্দিত 
িদখল মদও। তা সসই লতা রুমিণীর সর্খক িির 
দুখয়খকর সিাি মিল। রুমিণীখক দুচখক্ষ সদেখত 
পারত না। প়োর িইখয়র পাতা মিিঁখ়ে মদত। একমদন 
রান্নার্খর রুমিণী সিার জনয চা িানাখচ্ছ, লতা ঢুখক 
এিন ধাক্কা মদল সর্য ফুিন্ত জল সস্পযান সর্খক 
রুমিণীর  াখয় ম খয় প়েল। রুমিণীর মচৎ গুকার শুখন 
কাকা এখস সি সদখে লতাখক মকিু না িখল রুমিণীর 
মপখঠই দু র্া মদখলন, চাখয়র জল নি করার জনয।”  

- “এ সতা চাইল্ড অযামিউজ, এেনকার মদন হখল 
কাকার সজল হখয় সর্যত।” 

- “তা হয়ত সর্যত। রুমিণী ও ওর দাদা মক ভাখি 
মদন কািাখচ্ছ তাই মনখয় অনয আত্মীয়খদর সকান িার্া 
িযর্া মিল না। আসখল সিাধ হয় ওখদর কাকার কাখি 
অপিামনত হওয়ার ভখয় সকউ আসত না। প্রর্ি 
প্রর্ি পুখজার আখ  িািার িাম়ে সর্খক সকউ না সকউ 
আসখতন ওখদর দুই ভাইখিাখনর নতুন জািা মনখয়। 
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পাি সর্খক লাইি সফাকাস করা সিৌখর্য্র মদখক। 
পা়োর সিখল, রুমিণীর দাদার িয়সী। লাইি সফাকাস 
করখি মক, হািঁ কখর রুমিণীখক সদেখি।  ান সিষ 
হখতই হাততামলর ঝখ়ের িখধয সকান রকখি 
দি্কখদর অমভিাদন জামনখয় রুমিণী চখল স ল 
গ্রীনরুখি। র্ম়েখত ি’িা িাজখত দি। সকানরকখি 
সিস পালখি রুমিণী গ্রীনরুখির মপিখনর দরজা মদখয় 
সিম়েখয় সদৌ়েল িাম়ের মদখক। হখল তেন গুেন 
উঠল, ‘সিখয়িা সক সর? এত ভাল নাচল, সিাধহয় 
সকান িাইখরর প্রখফিনাল ি যান্সার, ভা়ো কখর মনখয় 
এখসখি। হািঁপাখত হািঁপাখত িাম়ে সপৌঁখি রুমিণীর 
সেয়াল হল তা়োহুখ়োয় পাখয় একপামি মনখজর চমি 
ও আখরক পাখয় নাখচর জুখতা পখ়ে চখল এখসখি। 
এেন মক হখি? ওর আর সকান চমি সনই। োমল 
পাখয়ই সু্কখল সর্যখত হখি। তািা়ো জুখতার দু’পামি 
সতা মিতামলমদখক সফরত মদখত হখি। ভাম যস তেন 
সু্কখল  রখির িুমি শুরু হখয় স খি। তখি সু্কল েুলখল 
কাকা সতা জানখতই পারখিন। তেন মক হখি? 
ভািনায় রুমিণীর রাখত রু্ি হয় না।  

সিয় তুই আিাখদর িাম়ে এখস মরহাস্াল মদমি। তুই, 
আমি, আর সতযদা িা়ো সকউ জানখি না। সতার 
সপ্রাগ্রািও ওই সিয় হখি। সতার িুখে িাস্ক র্াকখি। 
সকউ িুঝখত পারখি না।’ সসইরকিই কাজ হল। 
কাকা প্রর্খি একিু আপমত্ত করখলও সিখষ রাজী 
হখলন মিনা পয়সায় সকামচাং শুখন। আর প়োখিানার 
িযাপার িখল লতাও র্যািার জনয সজদ ধরল না। 
সিাধহয় ভািল সিি হখয়খি, মিখকখল সিাই র্যেন 
সেখল, তেন রুমিণী র্খর িখস অঙ্ক করখি। তখি 
কাকা িখল মদখলন সখন্ধয ি’িার িখধয িাম়ে ঢুকখত 
হখি, নাহখল রুমিণীর কপাখল দুঃে আখি।”  

- “র্যাক, তাহখল সু্কখলর িাইখর রুমিণী সকার্াও 
র্যাওয়ার অনুিমত সপল। আচ্ছা,  খল্প এই িয়খস 
সকান সরািযামেকতার সিািঁয়া আনা র্যায়না?” 

- “আসখি, আসখি, তধর্য্ ধর। মরহাস্াল চলখত 
লা ল। মিতামলমদ একমদন রুমিণীর সপ্রাগ্রাখির 
কমস্টউি মকখন আনখলন, জুখতা, িক, িাস্ক। রুমিণী 
ভখয় ভখয় িলল, ‘এগুখলা সতািার কাখিই সরখে মদও, 
িাম়েখত মনখয় স খলই ধরা পখ়ে র্যাি।’ সপ্রাগ্রাখির 
মদন মঠক মিখকল পািঁচিায় রুমিণী স ল মিতামলমদর 
িাম়ে। সপ্রাগ্রাি তেন শুরু হখয় ম খয়খি। কামকিা 
লতাখক মনখয় অখনকক্ষণ চখল এখসখিন। কাকা 
িাম়েখত। মিতামলমদ দ্রুত ততমর কখর রুমিণীখক মনখয় 
হখল এখস স খলন। রুমিণী গ্রীনরুখি িখস োমল 
সদওয়াল র্ম়েিা সদেখি, িুখে িাস্ক। র্ম়েখত সাখ়ে 
পািঁচিা, তেখনা ওর িাক আখসমন। অিখিখষ এল। 
 াখনর সাখর্ নাচখত নাচখতই সদেল মদ্বতীয়সামরখত 
কামকিা িখস আখিন, পাখি লতা। আিাকমর ওিঁরা 
িুঝখত পারখিন না সক নাচখি। সচাে স ল উইাংখসর 
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সিৌখর্য্র সাখর্ সর্যা াখর্যা  মিল। ওর কাি সর্খকই 
একমদন েির সপল কামকিা িারা স খিন। তার 
মকিুমদন পর শুনল কাকা সরাক হখয় পযারালাইসড্, 
িাম়েখত ির্যযািায়ী। রুমিণী ম খয়মিল সদো করখত। 
লতা দরজা েুখল ওখক সদখে িুে রু্মরখয় চখল স ল। 
আর সািখন এল না। কাকা মিিানায় শুখয়। 
রুমিণীখক সদখে ওনার সচাে সর্খক জল  ম়েখয় 
প়েল। কর্া িলখত পারমিখলন না। হয়ত মনখজর 
কৃতকখি্র জনয অনুখিাচনা হমচ্ছল। রুমিণী চখল 
এখসমিল। আর ও’িাম়েখত র্যায়মন।” 

- “লতার সাখর্ আর সদো হয় মন?”    

- “হখয়মিল। অখনক পখর। রুমিণী ও সিৌর্য্ তেন 
মিখয় কখর মনখজখদর িাম়ে মকখনখি। দুজনাই মনখজর 
মনখজর সক্ষখত্র প্রমতমষ্ঠত। সকার্া সর্খক সফান নম্বর 
সজা া়ে কখর লতা সফান কখরমিল। ও মিখয় কখরখি, 
একিাত্র সিখল অমিমস্টক। মচমকৎ গুসার প্রচুর েরচ। 
রুমিণী র্যমদ মকিু সাহার্যয কখর। িজার কর্া, মনখজর 
এতমদখনর িযিহার মনখয় সকান অনুখিাচনা সনই। 
রুমিণী মঠক কখরমিল কী করখি। সফাখন ওর সিখলর 
সি সোিঁজ েির মনখয় পরমদন দুপুর দুখিায় ওখক 
িাম়েখত আসখত িখলমিল। সসই  রখি িাখি িাখস 
লতা এখসমিল। রুমিণী সদো কখর মন। কাখজর 
সলাকখক মদখয় একগ্লাস জল পামঠখয় এক র্ণ্টার্া 
িমসখয় সরখে জামনখয়মিল এেন িযস্ত, অনযমদন 
আসখত। লতা সসই সর্য চখল স খি, আর আখস মন। 
 ল্পও এোখনই সিষ।”  

- “িাঃ, চিৎ গুকার। আজ উমঠ। মিপ্ট ততমর হখল 
আপনাখক জানাি।” 

হঠাৎ গু একমদন  রখির দুপুখর দরজায় সক আখস্ত ক়ো 
না়েল। কাকা অমফখস। কামকিা ও লতা রু্খিাখচ্ছ। 
সদখে সিৌর্য্। হাখত একিা র্মল। রুমিণীখক সদখেই 
‘আলাদীন ও আশ্চর্য্ প্রদীপ’ নািখকর  াখনর সুখর 
স খয় উঠল, ‘নতুন জুখতা পালখি, পুরখনা জুখতা সনখি 
সক?’ র্মল সর্খক িার করল রুমিণীর এক পামি চমি 
ও নতুন জুখতার এক পামি। রুমিণী তা়োতাম়ে র্র 
সর্খক নাখচর জুখতার আখরক পামি মদখয় িলল, 
‘মিতামলমদখক মদখয় মদও।’ সিৌর্য্ িলল, ‘আিার 
আখ ই সিাঝা উমচত মিল তুমিই সসই সিখয়। 
কতগুখলা িাম়ে রু্খর এোখন এলাি জাখনা?’  

 রখির িুমির পর সু্কল েুলখল সিৌর্্যর সাখর্ প্রায়ই 
রাস্তায় সদো হত। সিািখিলার এমক্সখিে সর্খক 
কাকার িাম়ের সি কর্াই ওখক রুমিণী িখলখি। 
িাধযমিখক, তারপর উচ্চ িাধযমিখক, সিৌর্য্ ওখক 
অখনক সাহার্যয কখরখি সনািস মদখয়। কখলখজ 
মজওগ্রামফ অনাস্ মনখয় রুমিণী ভমত্ হল। ওর দাদা 
তেন মি এস মস পাি কখর চাকমরখত ঢুখকখি। 
একমদন কখলখজ আমিকার িযাখপর িখিল ততমর 
করখত হখি। রুমিণীর আিঁকার হাত েুি ভাল। 
কখয়কমদন সেখি িযাপ এিঁখক, রে কখর সসোখন সিাি 
সিাি পুতুল, সর্য জায় ায় সর্য সি ফসল হয়, সসোখন 
তার সিাি সিাি প্রমতকৃমত িমসখয় কাজ সিষ কখর 
রুমিণী িান করখত স খি। পখরর মদন সকাখল 
কখলখজ জিা মদখত হখি। িান কখর এখস সদখে 
পুখরা িযাপ িুকখরা িুকখরা কখর সিিঁ়ো। লতার কাজ। 
আজ রুমিণী কািঁদল না। সারা রাত সজখ  আিার 
িখিল িানাল। সকাখল কখলজ র্যাওয়ার আখ  
দাদাখক িখল স ল, ‘একিা ভা়োিাম়ে সদে, এোখন 
আর নয়।’ তাই হল। ওরা অনয জায় ায় উখঠ স ল। 



21 

না,  খল্পর সিষিা মরিমঝিখক িখলন মন।পমরমচত এক 
এন মজ ও’সক িখল মনখজর পমরচয় স াপন সরখে 
মিিাোর সিখলর মচমকৎ গুসার সি েরচ মদখয় স খিন। 
এেনও মদখয় চখলখিন। মিিাো জাখন না। মিমদিা 
সদিীর কর্া ভািখলই সিাধহয় রাখ  জ্বখল ওখঠ। 
জ্বলুক। এিাই ওর িামস্ত। 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার: অমভরূপা িসু (মদমল্ল) 

মরিমঝি উখঠ রওনা মদল। মিমদিা সদিী সদাতলার 
জানালা সর্খক পদ্ার ফািঁক মদখয় সদেখলন, মরিমঝি 
 াম়েখত উঠখি। এই জানালা মদখয়ই একমদন পদ্ার 
আ়োল সর্খক সদেমিখলন, তািঁর েু়েতুখতা সিান, লতা 
নয়, মিিাো, সরখ  অপিামনত হখয় রাস্তায় সিরল। 
একিু সহিঁখি ম খয় মফখর িাম়েিার মদখক তামকখয় 
মি়েমি়ে কখর মক িলল, সিাধহয় অমভিাপ মদল। 
তারপর হনহন কখর সািখনর মদখক হািঁিখত লা ল। 

প যামসমফক িহাসা খর সূর্যা্স্ত: সসাি  াঙু্গলী  
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                  আমত্মক 

১। সৎ গুসঙ্গ 

অমনি্ান সদয সকনা এসইউমভিা রাস্তার ধাখর পাক ্
করখলা। পামক্াংখয়র সিখলিা সদৌখ়ে এখলা সাহার্যয 
করখি িখল, মকন্তু অমনি্ান একিু মিরিই হখলা তার 
আসখত মকিুিা সদমর হওয়ায়। এরা  াইি কখর মদখল 
একিু সুমিধা হয়, এই আর মক। এিমনখতই িাইভার 
একিা ফালতু কারখণ কমদন িুমি মনখয়খি িখল 
সিজাজ মি খ়ে আখি। কলকাতার রাস্তায় আজকাল 
 াম়ে চালাখনা িাখনই সিজাজ আর তধখর্য্র পরীক্ষা 
সদওয়া।  াম়ে সর্খক সনখি পামকা্ং মিমকিিার সাখর্ 
মনখজর র্ম়ের সিয়িা মিমলখয় মনখত ভুললনা। একিু 
অসািধান হখলই সলাখক ঠকািার জনয িযস্ত। আর 
সহখজ ঠখক র্যািার িানুষ অমনি্ান নয়। 

র্ম়েখত তামকখয় অমনি্ান সদেখলা মনমদ্ি সিখয়র সিি 
আখ ই সস চখল এখসখি। আসখল সিি কখয়ক িাস 
অমনি্ান একিা সৎ গুসখঙ্গ জখয়ন কখরখি। িাখস 
একমদন িযস্ত মসমিউখলর িাখঝ সিয় িার কখর 
আসার সচিা কখর। সিখল সিখয়রা প্রমতমষ্ঠত। সখহলী 
আর সস আজকাল আর একসাখর্ র্াখকনা। এখক 
অপরখক সস্পস মদখতই তারা পিন্দ কখর। এই নতুন 
অ যাখরেখিখে তারা তাখদর িখতা কখর জীিনখক 
উপখভা  করখি। অমনিা্নও মনখজর জীিনখক িযস্ত 
রাোর সি সচিা কখর। ফালতু সসমেখিেখক প্রশ্রয় 
সদিার পক্ষপামত সস সকাখনাকাখলই মিখলানা। হাখত 
মকিুিা সিয় র্াকায় ফুিপাখতর োনােন্দ সপমরখয় 
একিু সািধাখনই হািঁিমিখলা অমনি্ান। হঠাৎ গু মপখঠ 

একিা হালকা চাপখ়ে র্া়ে রু্মরখয় সদখে সািখন 
অখলাক। কখলজ জীিখনর পর এই প্রর্ি সদো 
হখলও সচহারািার েুি একিা িদল হয়মন অখলাখকর। 
তখি এতমদন পখর সদো হখলও মচনখত পারার আসল 
কারণ অখলাখকর সসই উজ্জ্বল হামস। সিাখিাোখিা 
সচহারা আর ঝকঝখক সচাে মনখয় অখলাক মিল সিার 
েুি মপ্রয়। আর সি সর্খক ি়ে কর্া অখলাখকর 
ভাখলািানুমষর জনয জীিখনর প্রমত সক্ষখত্র সস র্যাখত 
ঠখক না র্যায় তাই প্রখতযখক তাখক সািলাখত িযস্ত 
র্াকখতা। ফুিপাখতর ভী়ে এম়েখয় দুজখন রাস্তার 
ধাখরর একপাখি এখস দািঁ়োখলা। অখলাক এক াল 
সহখস মজজ্ঞাসা করখলা, "তুই পাখয় সহিঁখি সকার্ায় 
চখলমিস?" 

সিি একিু মিখজ্ঞর িখতাই িলখলা অমনি্ান, “অখনক 
সতা হখলা, এিার একিু পরপাখরর কাজ করার সচিায় 
চখলমি সর।” 

অখলাক িলখলা, “িািা, সস সতা েুি িি কাজ। 
আিার ওসি আখস না, তখি সতারা প্রমতভািান। 
সতাখদর দ্বারা হখি। চামলখয় র্যা ভাই, কাউখক সতা 
হাত লা াখত হখি মকিু ভাখলা হিার জনয।” 

অমপত্া মিত্র 
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জযান্ত দু ্া মনখয় আিার িাস। তার প্রমতিা কাজ 
আিাখকই করখত হয়। ঈশ্বর আিাখক এখতা ি়ে 
একিা দাময়ে মদখয়খিন, আিার সর্খক ভা যিান আর 
সক আখি িল। আমি এেন চমল সর। ওমদখক পা়োয় 
আিার সিি মকিু সপাষয িখস আখি মিসু্কি োখি 
িখল। ফুমরখয় স খি, তাই মকনখত এখসমিলাি। তুই 
এখ া। সতার সৎ গুসখঙ্গর সিাধহয় সদমর হখয় র্যাখচ্ছ। 
চমল আমি।” 

অখলাক পলখক হনহন কখর  মলর িািঁখক মিখি 
স খলা। অমনি্ান মকিুক্ষণ স্তমম্ভত হখয় দািঁম়েখয় 
রইখলা। তারপর সঠািঁখির সকাখণ ফুখি উঠখলা এক 
তৃম   র হামস। হয়খতা প্রর্িিার এক অপামর্্ি ভাখলা 
লা ায় িনিা ভখর স খলা এই সভখি সর্য অখলাক তার 
সিখলখিলার িনু্ধ। ধীর পাখয় সািখনর সলখকর মদখক 
হািঁিার জনয পা িা়োখলা অমনি্ান। এখতা ি়ে 
সৎ গুসখঙ্গর পর আর চার সদওয়াখলর িখধয মনখজখক 
িািঁধখত ইচ্ছা করখলা না অমনি্াখনর। 

 

 

২। অপমরিতন্ 

রমিিাখরর সকালিা সিসিয়ই েুি মপ্রয় মঝমলখকর।  
সারা স   াহ অমফখসর পর আজ মঝমলখকর িুমির 
মদন। সিাি ফ্ল্যািিাম়ের এই একিুকখরা িারান্দািায় 
সকাখলর মিখঠ সরাদ সেলা কখর সি়োয়। সদেখত 
সদেখত প্রায় িির পিঁমচি হখয় স খলা তারা এই 
িাম়েখত। িা, িািা  ত হিার পর এেন মঝমলক আর 
তার সিািখিাখনর সাংসার। এক সিখয় সারা িহর 

অমনি্ান আরও উৎ গুসাখহর সাখর্ িলখলা, “আখর, 
প্রমতভা আিার মক? মনখজর ভাখলা লা ািাই আসল 
কর্া। তুই জখয়ন করমি? আিার সহাল্ড আখি।” 

অখলাক একিু র্তিত সেখয় িলখলা, “না িািা, আমি 
আিার ষ়ে মরপু মনখয় সিি আমি। ও আিার সাখর্ই 
র্াখক। ওসি আমি জলােমল মদখত পারখিা না।” 

“তুই আজও একই আমিস। এেখনা মক সলাখক 
সতাখক ঠমকখয় সনয়?” একিু অিজ্ঞার সাখর্ িলখলা 
অমনি্ান। 

অখলাক সহাখহা কখর সহখস িলখলা, “মকিু মক পাটায় 
সর? দুজনখক ওই মকিু ধার মদখয়মি। সফরতই 
মদখচ্ছনা” 

“আজকালকার মদখন সকউ ধার সদয়? িুঝখত পামরস 
মন?” অমনি্াখনর  লায় মিরমি স্পি। 

অখলাক মস্মত সহখস িলখলা, “জানতাি সফরত 
সদখিনা।  প্রর্িিার সতা নয়। িলখলা িাখয়র অসুে। 
হাখত িাকা মিল। ভািলাি মদখয়ই মদ। িখন করলাি 
আিার িাখকই না হয় মদলাি।” 

অমনি্ান মজজ্ঞাসা করখলা, “কী কমরস আজকাল? িা 
সিান সকিন আখি?”  

কখলখজ র্াকাকালীনই িনু্ধরা জানখতা অখলাখকর 
সিান তর্াকমর্ত স্বাভামিক িমস্তখষ্কর নয়। তার সিখ়ে 
ওঠার  মত একিু ধীর। িািা মিখলানা। িা দুই 
সন্তানখক ি়ে কখরখিন মনখজই। 

অখলাক একিু ম্লান সহখস িলখলা, “িা চখল স খিন 
কখয়কিির হখলা। এেন িাম়েখত সিান আর আমি। 
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করমিখলা সুখরর িাধুরী। চলার িন্দ ফুমিখয় তুলমিখলা 
এক একিা েহ্মকিল। র্ন মনঃস্বাখসর িব্দ আমলঙ্গন 
করমিখলা এখক অপরখক। কী পমিত্র, কী িাধুখর্্য ভরা 
তাখদর সম্পক্। সকার্াও এতিুকু ফািঁক সনই, দূরে 
সনই, পমরিত্ন সনই। আখি শুধু মনোদ ভাখলািাসা। 

চিক ভােখলা হুইলখচয়াখর িসা প্রমতিন্ধী সিািখিান 
মতয়াখসর  লায়। রু্ি সর্খক উখঠ কেন চুপ কখর 
মপিখন এখস দািঁম়েখয়খি। মদমদর হাখতর ওপর 
আলখতা কখর হাত সরখে মতয়াস মজজ্ঞাসা করখলা, 
“চুপ কখর িখস আকাখির মদখক তামকখয় মক ভািমিস 
মদমদ?” 

সমম্বৎ গু মফখর সপখলা মঝমলক। দুখচাখের স্বপ্নিাখক 
আিার সসানালী িাখক্স িুম়েখয় সরখে সিািখিানখক 
জম়েখয় ধখর মঝমলক িলখলা, "মকিু না সসানা, আজ 
দুপুখর মক োমি িল?” 

 

৩। উপহার 

সকাল সর্খক নীল কামলর সসৌমেন িল পখয়ে সপনিা 

েুিঁখজ পাখচ্ছনা মতমতর। কখলখজর িযা , সিমিখলর 
িয়ার, িইখয়র র যাক সি তন্নতন্ন কখর েুিঁখজও 
সকার্াও না সপখয় মিরি িুখে  ি ি কখর কখলজ 
সিমরখয় স খলা। অমিকল একই রকখির দুখিা সপন 
মকখন একিা মনখজর জনয সরখেমিখলা, আর অনযিা 
উপহার মদখয়মিখলা আমিরখক। 

আমির মতমতখরর সহপাঠী। শুধু সহপাঠী িলখল 
অিিয কি িলা হয়, কারণ দীর্ ্ মতন িির তারা 
কখলখজ প্রায় অমিখচ্ছদয। সিাখজ উচ্চমিত্ত র্খরর 

দামপখয় সি়োখনা সিািখিান আজ এই িাম়েিাখকই 
মনখজর পৃমর্িী কখর মনখয়খি। আর সসই পৃমর্িীর 
একিাত্র সূর্্য তার মদমদ। একিা ভয়ঙ্কর একমসখিখে 
মতয়াখসর মনম্নাঙ্গ সমূ্পণ্ অখকখজা। মকিুমদন আখ ও 
 ি ি করা সসই িাম়েিা আজ একিু সিমিই মনজ্ন। 

কমদন ধখরই িনিা উদাস মঝমলখকর। হাখতর 
িুখঠাখফানিা না়োচা়ো করখত করখত সহায়ািসযাখপ 
মিতাখনর সফান নম্বরিা িার কখর সসই মদখক 
অখনকক্ষণ তামকখয় রইখলা মঝমলক। কখলজ সিষ 
হিার পর মিতাখনর সাখর্ সিস্ত সর্যা াখর্যা  সস 
মনখজর হাখতই নি কখরখি। মনখজর অমফস আর 
মতয়াসখক সুস্থ করা িা়ো আর সকাখনা আকষ্ণই 
মিখলানা জীিখন। মনখজর কত্িযখক প্রাধানয সদিার 
জনয সস হয়খতা অনযায়ই কখরমিল মিতাখনর সাখর্। 
আর আজ এত িির পখর এখতা সকাখল মিতানখক 
কল করা মক মঠক হখি? উর্ালপার্াল িনিাখক আজ 
আর িখস আনার সচিা না কখর সায় মদখত ইচ্ছা 
করখলা মঝমলখকর। 

 

 

 

 

দু’একিা মরাং এর পখরই অপর প্রান্ত সর্খক সভখস 
এখলা সসই পমরমচত কণ্ঠ। িুহূখত্ সি দূরে িুখি 
স খলা। সলখকর ধাখর র্ন সিুখজর সুদীর্ ্পর্ তারা 
সপখরাখলা একসাখর্, আিার, প্রমতিাখরর িখতা। 
নীরিতা মিল তাখদর সঙ্গী। আেুখলর উত্তাপ সৃমি 
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মনখয় িহারানীর এখতা সিজাজ  রি?” কর্ািা িলার 
পর কািঁখধর সঝালায় হাত ঢুমকখয় নীল সপনিা িার 
কখর সিালাখয়ি  লায় িলখলা, “এই সন সতার িখের 
সপন। এিার েুমি সতা?” 

এতক্ষখণ মকিুিা আস্বস্ত হখলা মতমতর। িখনর 
মিরমির মকিুিা আমিখরর ওপর সঢখল কািঁধ ঝািঁমকখয় 
লাইখেমর চখল স খলা। 

িাম়ে মফখর একিু তা়োতাম়ে প়েখত িসখলা মতমতর। 
কাল মিপাি্খিোল ভাইভা। প্রমতিাখরর িখতা িপ 
করা চাই। ফু্ল্ইি িায়ানামিখক্সর িইিা েুলখতই সদখে 
সভতখর উিঁমক মদখচ্ছ তার হামরখয় র্যাওয়া নীল সপন। 
তা়োতাম়ে িযা  েুখল সদখে সসোখনও উিঁমক িারখি 
সকাখল আমিখরর সদওয়া নীল সপন। স্তমম্ভত হখয় 
স খলা মতমতর। রু্ণাক্ষখর এতিুকু িুঝখত না মদখয় 
কখতা সহখজ মনখজর উপহার পাওয়া সপনিাই 
মতমতরখক মদখয় মদখয়খি আমির। 

সিখয় মতমতরখক মনখজর িে পূরখণর জনয সকাখনা 
সি  সপখত হয়না। র্যখর্ি পখকি িামন তার িরাদ্দ 
র্াখক। সসই অখর্্ আমির মকিুিা অস্বচ্ছল র্র সর্খক 
আসা। মনখজর অখনকিা দাময়েই তাখক মনখজখক 
িহন করখত হয়। তাই মকিুিা অমলমেত ভাখিই তার 
আর আমিখরর িাখঝ অখনক মকিুই েরচ করা 
মতমতখরর মনজস্ব অমধকাখরর িখতা হখয় স খি। 
অখনক সিয় মনখজর জনয ভাখলা মকিু মকনখল, 
আমিখরর জনযও মকিু মকখন সনয় মতমতর। এখত 
আমির েুিী িা অেুিী সকান ভািই প্রকাি কখর না। 
জীিখনর প্রমত আমিখরর এই মনমল ্  তা মতমতরখক িুগ্ধ 
কখর। আিার সকান সকান সক্ষখত্র তার িখন হয় সস 
আমিরখক সমূ্পণ্ িুঝখতও পাখরনা। কখলজ কযামেখন 
মতমতখরর িযাজার িুে সদখে আমির িুঝখলা মকিু 
 ণ্ডখ াল। সি শুখন সহা সহা কখর সহখস িলখলা, 
“সিাখঝা কাণ্ড! কাল সতার সর্খক সপনিা মনখয় সতা 
আমি মলেলাি। তারপর মদখত ভুখল স মি। আর সসই 
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     প্রমত দান 
           িুলা চযািামজ ্

অসনকক্ষণ ধখর িাখস দািঁম়েখয় র্াকখত র্াকখত পা 
দু'খিা সর্যন দািঁ়োখনার ক্ষিতা হামরখয় সফলখি। একিা 
িসার জায় া সপখয় ভীষণ েুিী হল জময়তা। একিা 
ি়ে দীর্্শ্বাস মনখয় কািঁখধ সঝালাখনা িযা িা সকাখল 
মনখয় িখস স্বমস্তর মনশ্বাস সফলল। আর িাত্র মতনমি 
স্থাখন সর্খি িাসিা  ন্তিযস্থখল সপৌঁিখি। একিার 
আ়েখচাখে র্ম়েিা সদখে মনল জময়তা — হাখত এেনও 
অখনকিা সিয় রখয়খি। প্রর্ি র্ণ্টার্ায় মঠক সিখয় 
হামজরা মদখত পারখি — অধযাপকখদর িািঁকা িন্তিয 
শুনখত হখি না। 

অনযিনস্ক জময়তা চিখক উঠল কণ্ডাটাখরর  লার 
স্বখর। তা়োতাম়ে সস তাকায়। তা়োতাম়ে সস  তার 
সঝালা িযাখ  হাত সঢাকাখলা। সকার্ায় স ল তার 
পয়সা রাোর সিাট্ট িিুয়া — িইোতা, কলি, িিলার 
সকৌখিা সি মকিু উখট পাখট সদেল — নাঃ, সকার্াও 
সনই তার সসই িিুয়া। করুণ সচাখে লমজ্জ্বত িুখে 
জময়তা ধরা  লায় িখল উঠল – “ আমি — আমি 
েুিঁখজ পামচ্ছ না।” িাখসর কণ্ডাটার লক্ষয করমিল 
জময়তার িযা  হাত়োখনার িযাপারিা। মকিু না িখল 
অনয র্যাত্রীর মদখক িন মদল। 

মচমন্তত িুখে জময়তা সনখি প়েল িাস সর্খক। 
আখরকিা িাখস তাখক উঠখত হখি। িাস ভা়ো না 
মদখয় লুমকখয় লুমকখয় র্াকখি, সস র্যাখত ধরা না পখ়ে। 
নানা রকখির দুমশ্চন্তা মনখয় ধীর পাখয় এম খয় চলল। 
হঠাৎ গু একজন পুরুষ কণ্ঠ তার সপিন সর্খক িখল 

উঠল, “আচ্ছা আপনাখক একিা কর্া িলমি; র্যমদ 
মকিু িখন না কখরন।” 

জময়তা রু্খর তাকাল একজন সচাে সকাির ত, িীণ্ 
সচহারার কাখলা ভদ্রখলাখকর পাখন। একিু কুমণ্ঠত 
 লায় ভদ্রখলাক িখল উঠল, “আপনাখক আমি মচমন 
— 3A িাস-স্টযাণ্ড সর্খক আপমন সরাজ সকাখল িাখস 
ওখঠন সতা?” মিরি সিাধ কখর জময়তা। এখক সতা 
পখকিিার হখয়খি। তার উপখর এই ভদ্রখলাক! 
র্যাইখহাক, জময়তা তার আয়ত, ঈষৎ গু িাদািী সচাে 
মিস্ফামরত কখর িখল উঠল, “হ যািঁ।” ভদ্রখলাক 
ততক্ষখণ তার পখকি সর্খক কখয়কিা িাকার সনাি 
িার কখর িলল, “আপমন এই িাকাগুখলা রােুন, 
আিাখক অনয সকান মদন সফরত মদখলই হখি।” 
জময়তা একিু ইতঃস্তত কখর িাকািা হাখত মনখত 
ম খয় িলল, “আিার দু’িাকা হখলই চলখি।”  
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ভদ্রখলাক অমত পমরমচত িযমির নযায় সহখস অস্পি 
স্বখর মকিু একিা িলার সচিা করল। 

জময়তা ভ্রু কুিঁচখক একরাি মিরমি মনখয় কিিি কখর 
ভদ্রখলাখকর মদখক চাইল — আর চি কখর তার 
সকাখল রাো মজমনসগুখলা ভদ্রখলাকখক সফরৎ গু মদখয় 
মদল। ভদ্রখলাখকর কৃষ্ণিণ ্ আখরা সর্যন কাখলা হখয় 
উঠল। লজ্জা, অপিাখন ভদ্রখলাক সকিন সর্যন িার্া 
নুইখয় দািঁম়েখয় রইল র্যতক্ষণ না িাস র্াখি। জময়তা 
িখন িখন ভািল — আশ্চর্্য, সুন্দর সিখয়খদর সদখে 
 দ দ হওয়ার সিয় মকিু িখন র্াখক না। এেন সদে 
সকিন চুপখস ম্লান হখয় দািঁম়েখয় আখি — র্যত সি ...।  

এিার জময়তা র্া়ে রু্মরখয় তার সসই সচনা 3A িাস-
স্টযাণ্ডিার মদখক তাকাল– আখর! এই সতা সসই 
ভদ্রখলাক সর্য তাখক সিি মকিুমদন আখ  দু’িাকা ধার 
মদখয়মিল — সসই সলাকিাই সতা তাখক এক 
পমরমচমতর হামস উপহার মদখত চাইমিল! 

ভদ্রখলাক অতযন্ত েুিী হখয় িখল চলল, “আিার 
িা়েীর মঠকানা হখচ্ছ…..। আমি অমফস সর্খক সখন্ধয 
ি’িায় মফমর। আিার িা, সিানখক সফরৎ গু মদখলই 
হখি।” একিু সঢািঁক ম খল মনখয়  ভদ্রখলাক িখল 
উঠল, “আিরা একই  কিখপ্লখক্স  র্ামক, এই আর 
মক, িাখন …।” জময়তা হাখত সিষ পর্্যন্ত দুখিা িাকা 
মনখয় দ্রুতপখদ রাস্তা পার হ’সয় র্যায়। 

সিি কখয়কিাস সকখি স ল, জময়তার জীিন তার 
মনজস্ব কিধ্ারায় চলখত শুরু করল। সস এেন আর 
3A িাস-স্টযাখণ্ডর কাখি র্াখক না। একমদন সস তার 
সসজকাকুর িাম়ে িাগুইহামিখত র্যািার িাখস জানলার 
ধাখর দরজার পাখিই িখস রখয়খি, একজন ভদ্রখলাক 
দরজার ফািঁক মদখয় মকিু কা জপত্রসহ একিা 
অমফখসর সিাি িযা  ধরখত অনুখরাধ করল। জময়তা 
হাত িাম়েখয় মনল। সস ভ্রুখক্ষপই করল না, আর 
ভদ্রখলাখকর মদখক তাকাখনার সকান প্রখয়াজনখিাধও 
হয়মন তার। মিমনি দখিক পখর সসই িান্ত, শ্রান্ত 
কাখলাখিখির চিিাপরা সচহারার হারম খল এক 
ভদ্রখলাক সলাকজন সঠখলঠুখল তার সািখন এখস 
দািঁ়োল। জময়তা  ম্ভীর ভাখি একিার তাকাখলা। 

র্যমদ এই পৃমর্িীখত এিন সকান সদি র্াখক, র্যাখক ‘পুণ যভূমি’ নাখি মিখিমষত করা সর্যখত 

পাখর, র্যমদ এিন সকান স্থান র্াখক,…. সর্যোখন িনুষ যজামতর মভতর ক্ষিা, দয়া, পমিত্রতা, 

িান্তভাি প্রভৃমত সদু্গখণর মিকাি সিখচখয় অমধক পমরিাখণ হখয়খি, র্যমদ এিন সকান স্থান 

র্াখক, সর্যোখন সি্াখপক্ষা অমধক আধ যামত্মকতা ও অন্তদ্ৃমির মিকাি হখয়খি, তখি 

মনমশ্চতভাখি িলখত পামর সস আিাখদর িাতৃভূমি — এই ভারতিষ।্  
——(ভারতিষ ্ও তার পুনরুত্থাখনর উপায় — স্বািী মিখিকানন্দ)  
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         ভারত আিার জ ত-সভায় ... 
 

আত্মমিশ্বাস ও িমিখত পুনজ্মপ্রা    এক নতুন 

ভারতখক জানলাি সম্প্রমত। আিাখদর ভাখলািাসার 
সদি ভারতিষ্ স্বাধীনতার অখনক মিিত্খনর িধয 
মদখয় এম খয়খি, আখরা এখ াখি। আিরা আখিমরকায় 
আসার আখ  ভারখতর আমর্্ক দুরিস্থার সীিা মিল 
না। মিখদিী পত্র পমত্রকায় সদখির েির মকিু র্াকত 
না, মক্রখকি মকম্বা ফুিিল সেলার নািই জানত না 
এখদখি সকউ। তরুণ সিখলরা এখসমিলাি দল সিিঁখধ 
মদ্বতীয় মিশ্বরু্যখদ্ধ সজতা এক অখচনা অজানা 
ি়েখলাখকর সদখি। এখদি মিল মনজ  খি ্ উমত্ত, 
সারা মিশ্ব মিল ওখদর কাখি সেলার্র। ওখদর ভাষা 
ইাংখরমজ হখলও িখন হত অনয ভাষা। চকচখক সদি 
মনয়ন আখলায় ঝলিখল। তরুণ তরুণীখদর সচাখে 
িুখে হামসর সফায়ারা, স্বাধীনখচতা কর্ািাত্া; এক 
অদু্ভত সতজ ও দখম্ভ মনভ্ীক চালচলন। মিশ্বাস ও 
স্বীকৃমত সপখয়মিলাি সহখজ মকিু পখর; আিাখদর 
িযিহার আর কি্মনষ্ঠায় ওরা হখয়মিল চিৎ গুকৃত। 
কাখজর সদখি এখসমিলাি কাখজর সোিঁখজ। তাই ওরা 
আিাখদর ভালখিখসমিল। স্বাধীন সদখি স্বাধীনতা 
আকাখি িাতাখস। অধি্তাব্দী আখ র ভারত সারা 
দুমনয়ার লাঞ্ছনা, অপিান সখয় সখয় এক োিঁমি সসানায় 
পমরণত হখয়খি। নুতন ভারখত মিক্ষাদীক্ষা, িািঁচিার 
আকাঙ্খা এেন প্রিল। আমি অধ্িতাব্দী মিখদখি 
সর্খক ধীখর ধীখর সসই জা রণ সদখেমি। সসই 
উন্নমতখত আিরা সিাই  মি্ত। মিজ্ঞান ও প্ররু্যমি 
ভারতখক এম খয় মনখয় স খি অখনক তা়োতাম়ে। 

আত্মসম্মান সিাধ জা মরত হখয়খি সারা ভারখত। 
মিখদখির সহজ িাতাস, সুমিধা সর্যন আিাখদর এই 
নুতন সদখি মিল এক কযািামলস্ট। সসই সচতনা িুমঝ 
এখসখি পুরাখনা সভযতািাহী ভারখতর জনসিুখদ্র, 
ওোখন সর্যন িান সিখকখি।  

নি ভারখত নি সিসযা। প্রমতমি সভযতার উন্নমতর 
সিয়কাখল অনযানয সদখির মহাংসাত্মক িযিহার শুরু 
হয়। সর্যিা সিাঝা স খি মি ত সত্তর িির ধখর 
পামকস্তাখনর নানা রকি আচরখণর িখধয সম্প্রমত 
উখল্লেখর্যা য এক র্িনা হল পামকস্তান-সিমর্্ত সন্ত্রাসী 
হািলা। 

িতাব্দীর পর িতাব্দী ধখর মিখদিী আমধপতয এিাং 
ঔপমনখিমিক িাসখনর দীর্্ িায়া অিখিখষ সখর 
সর্যখত শুরু কখরখি। একসিখয়র ভাো  ি ্ এিাং 
েমণ্ডত পমরচখয়র পমরিখত্ ঐকয, উখদ্দিয এিাং 
আত্মমিশ্বাখসর অনুভূমত স্থান সপখয়খি। এমি সকিল 
একমি রাজধনমতক রূপান্তর নয় — এমি একমি 
সাাংসৃ্কমতক ও সভযতার পুনরুত্থান। জ্ঞান, দি্ন, 
মিজ্ঞান এিাং মিখল্প সিৃদ্ধ প্রাচীন ভারখতর 
উত্তরামধকার, র্যা একসিয় আক্রিণ এিাং 
ঔপমনখিমিক সিাষখণর দ্বারা ম্লান হখয় ম খয়মিল, তা 
পুনরামিষৃ্কত এিাং পুনরুজ্জীমিত হখচ্ছ। নালন্দা 
মিশ্বমিদযালয় এিাং অখিাক ও আকিখরর দরিার 
সর্খক সর্য স ৌরি একসিয় মিমকমরত হখয়মিল তা 
এেন ভারখতর উদ্ভািন সকন্দ্র, সাাংসৃ্কমতক 

অখিাক নন্দী 
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চখল। পরিত্ীখত পামকস্তাখনর অনুখরাখধ রু্যদ্ধমিরমত 
কার্্যকর হয়, তখি পামকস্তাখনর রু্যদ্ধমিরমত লঙ্ঘখনর 
অমভখর্যা ও ওখঠ। মনয়ন্ত্রণখরো িরাির পামকস্তামন 
সসনািামহনী ভারখতর সপাস্ট লক্ষয কখর গুমল চালায় 
িখল ভারতীয় সসনািামহনী দামি কখর। জমু্ম ও 
কাশ্মীখরর কুপওয়ারা, িারািুল্লা, পুঞ্চ, নওখিরা এিাং 
আেনুর এলাকায় এই র্িনা র্খি। 

(২) এমপ্রল ২০২৫ সাখলর পহল াখি হািলা: ২২সি 
এমপ্রল জমু্ম ও কাশ্মীখরর পহল াখি একমি সন্ত্রাসী 
হািলায় ২৬ জন সিসািমরক না মরক মনহত হন। 
ভারতীয় পুমলি দুজন সখন্দহভাজনখক পামকস্তামন 
না মরক মহখসখি মচমহ্নত কখর এিাং তাখদর ধমরখয় 
মদখত পারখল পুরস্কার সর্াষণা কখর। 

অনযানয উখল্লেখর্যা য হািলা র্যা পামকস্তাখনর সািমরক 
িামহনীর সির্্নপ্রা    িখল অমভখর্যা  করা হয়: 

(১) সফব্রুয়ামর ২০১৯ সাখলর পুলওয়ািায় হািলা: 
১৪ই সফব্রুয়ামর জমু্ম ও কাশ্মীখরর পুলওয়ািায় একমি 
আত্মর্াতী সিািা হািলায় ৪০ জখনর সিমি সসন্ট্রাল 
মরজাভ্ পুমলি সফাস্ (CRPF) জওয়ান মনহত হন। 
এই হািলার দায় জইি-ই-িুহাম্মদ (JeM) নাখি 
একমি পামকস্তান-মভমত্তক জমঙ্গ স াষ্ঠী স্বীকার কখর। 
ভারত এই হািলার জনয পামকস্তানখক সরাসমর দায়ী 
কখর এিাং এর প্রমতমক্রয়ায় ২৬ সফব্রুয়ামর পামকস্তাখন 
িালাখকাখি মিিান আক্রিণ চালায়। 

(২) ২০১৬ সাখলর উমরখত হািলা: ১৮ই সসখপ্টম্বর, 
২০১৬ তামরখে জমু্ম ও কাশ্মীখরর উমর সসনা র্ািঁমিখত 
সন্ত্রাসী হািলায় ১৯ জন ভারতীয় সসনা মনহত হন। 
এই হািলার দায়ও পামকস্তান-মভমত্তক জমঙ্গ স াষ্ঠী 

পুনরুজ্জীিন এিাং মিশ্বিযাপী কূিনীমতখত আিারও 
জ্বলজ্বল করখি। 

ভারত আর মনখজখক একমি উন্নয়নিীল সদি মহখসখি 
সদখে না, িরাং মিখশ্ব তার নযার্যয স্থান, একমি উন্নত 
সদি িখল িখন কখর। এ সদখির সীিানা আরও 
সুরমক্ষত, এর সিস্ত্র িামহনী আরও সুসমজ্জত এিাং 
দৃঢ়প্রমতজ্ঞ, এিাং এর জন ণ আরও সচতনায় 
ঐকযিদ্ধ। নতুন ভারখতর আত্মমিশ্বাস অহাংকার সর্খক 
নয়, িরাং মস্থমতস্থাপকতা সর্খক আখস, র্যা সাংগ্রাি, 
তযা  এিাং অতীখতর  ভীর উপলমব্ধ সর্খক উদূ্ভত। 

আজ ভারত একজন অনুসারী মহখসখি নয়, িরাং 
একজন সনতা মহখসখি এম খয় চখলখি — তার 
ঐমতখহযর জ্ঞান দ্বারা পমরচামলত এিাং তারুখণযর 
আকাঙ্ক্ষা দ্বারা উদু্বদ্ধ হখয়। একসিয় সজারপূিক্ িুখি 
সফলা স ৌরি সকিল স্মরণ করা হখচ্ছ না — তা 
পুনরুদ্ধার, এিাং  খির্ সাখর্ জামতর তিমিি মহখসখি 
ধারণ করা হখচ্ছ।  

এিাখর মকিু সাম্প্রমতক এিাং গুরুেপূণ্ র্িনার উখল্লে 
করা হখলা র্যা ভারতীয় কতৃ্পক্ষ পামকস্তান-সিমর্্ত 
সন্ত্রাসী হািলা িখল িখন কখর: 

(১) সি ২০২৫ সাখলর হািলা: সম্প্রমত (১লা ও ২রা 
সি) ভারত-িামসত কাশ্মীখরর পহল াখি সন্ত্রাসী 
হািলার পর ভারত ‘অপাখরিন মসনু্দর’ নাখি 
পামকস্তাখন মিিান প্রমতআক্রিণ চালায়। ভারত দামি 
কখর সর্য এই প্রমতআক্রিখণ পামকস্তাখন কিপখক্ষ ৭০ 
জন মনহত হখয়খি, র্যমদও পামকস্তান ২৬ জন মনহত 
হওয়ার কর্া স্বীকার কখর। এই র্িনার পর দুই 
সদখির িখধয িযাপক সক্ষপণাস্ত্র ও স ালাগুমলর 
আদানপ্রদান র্খি এিাং প্রায় এক স   াহ ধখর সাংর্াত  
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প্রমতখিদন, র্যার িখধয ভারখতর মিখরটর সজনাখরল 
অফ এয়ার অপাখরিনস, এয়ার িাি্াল এ সক 
ভারতীর মিিৃমতও রখয়খি, তা স্পিভাখি িখল সর্য 
ভারত মকরানা পাহাখ়ে হািলা চালায়মন। এিনমক 
মতমন মকরানা পাহাখ়ে পারিাণমিক স্থাপনা রখয়খি 
এিন দামির সাখর্ অপমরমচমত প্রকাি কখর 
প্রমতমক্রয়ায় জামনখয়মিখলন, "মকরানা পাহাখ়ে মকিু 
পারিাণমিক স্থাপনা রখয়খি তা আিাখদর জানাখনার 
জনয ধনযিাদ, আিরা এমি সম্পখক্ জানতাি না। 
আিরা মকরানা পাহাখ়ে আর্াত কমরমন।” 

মকিু অনলাইন জল্পনা এিাং "আখ র ও পখরর"-এর 
িমিগুমল সািামজক িাধযখি িম়েখয় প়েখলও, ওখপন-
সসাস্ ইখেমলখজন্স (OSINT) এিাং অনযানয তদন্তগুমল 
মনমশ্চত কখরখি সর্য প্রকৃত লক্ষযিস্তু মিল সারখ াধা 
এয়ারখিস, র্যা মকরানা পাহা়ে সর্খক িাত্র ১০ 
মকখলামিিার দূখর অিমস্থত। মকরানা পাহা়ে একমি 
কখঠারভাখি সাংরমক্ষত এলাকা হওয়ায় এিাং এর 
সভৌখ ামলক কারখণ এই মিভ্রামন্ত সৃমি হখয় র্াকখত 
পাখর। 

সািামজক সর্যা াখর্যা  িাধযখি দামি করা হখয়মিল সর্য 
আন্তজ্ামতক পরিাণু িমি সাংস্থাও (IAEA) স্পি 
কখর জামনখয়খি সর্য পামকস্তাখনর সকাখনা পারিাণমিক 
স্থাপনা সর্খক সকাখনা মিমকরণ িা সতজমিয় পদাখর্্র 
মন ্িন হয়মন। 

সাংখক্ষখপ িলখত স খল, মকরানা পাহাখ়ের িাঙ্কাখরর 
িাখনল প্রখিিপর্ িা HVAC িাখটর উপর ভারখতর 
আক্রিখণর দামিমি ভুল প্রিামণত হখয়খি এিাং 
ভারতীয় কতৃপ্ক্ষ এই আক্রিণ অস্বীকার কখরখি। 
তখি, র্যখর্ি জল্পনা এিাং সসািযাল মিমিয়ায় আখলাচনা  

জইি-ই-িুহাম্মদ-এর ওপর চাপাখনা হয়। ভারত এর 
জিাখি ২৯ সসখপ্টম্বর 'সামজ্কযাল রাইক' পমরচালনা 
কখর িখল দামি কখর। 

(৩) নখভম্বর ২০০৮ সাখলর িুম্বাইখয় হািলা: ২৬সি 
সর্খক ২৯সি নখভম্বর, ২০০৮ তামরখে িুম্বাইখয় 
পামকস্তান-মভমত্তক লস্কর-ই-ততয়িা (LeT) জমঙ্গখদর 
দ্বারা ধারািামহক সন্ত্রাসী হািলায় ১৬৬ জন মনহত 
হন, র্যার িখধয মিখদমি না মরকরাও মিখলন। এই 
হািলা ভারখতর ইমতহাখস অনযতি ভয়ািহ সন্ত্রাসী 
হািলা মহখসখি মিখিমচত হয়। 

এমি উখল্লে করা গুরুেপূণ ্ সর্য পামকস্তান িরািরই 
ভারখত সন্ত্রাসী হািলায় তাখদর সািমরক িামহনীর 
জম়েত র্াকার অমভখর্যা  অস্বীকার কখর র্াখক এিাং 
প্রায়িই দামি কখর সর্য তারা মনখজরাই সন্ত্রাসিাখদর 
মিকার। তখি, ভারত আন্তজ্ামতক িখঞ্চ িারিার 
প্রিাণ সপি কখর আসখি সর্য পামকস্তান-মভমত্তক 
সন্ত্রাসী স াষ্ঠীগুমল ভারখতর মিরুখদ্ধ হািলা চালাখনাখত 
স্বমক্রয় র্াখক এিাং তাখত প্রায়িই পামকস্তামন রাখের 
 ভীর সর্খক সির্্ন র্াখক। 

অপাখরিন মসনু্দখরর প্রমতআক্রিখণর পর সািামজক 
সর্যা াখর্যা  িাধযখি এিাং মকিু সাংিাদ িাধযখি িযাপক 
জল্পনা শুরু হয় সর্য ভারত পামকস্তাখনর মকরানা 
পাহাখ়ের পারিাণমিক স্থাপনা িা িাঙ্কাখর আক্রিণ 
চামলখয়খি, সর্যোখন িাখনখলর প্রখিিপর্ এিাং HVAC 
িাখটর িখতা জায় া মদখয় িমিাংখয়র সুখর্যা  সনয়া 
হখয়খি। ভারতীয় মিিান িামহনী (আইএএফ) 
অপাখরিন মসনু্দখরর সিয় মকরানা পাহা়েখক লক্ষয 
কখর হািলা চালাখনার কর্া আনুষ্ঠামনকভাখি অস্বীকার 
কখরখি। ২০২৫ সাখলর সি িাখসর সিি কখয়কমি 
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সিয় মরখপাি্ করা ক্ষমত িূলতঃ পামকস্তামন মিিানর্ািঁমি 
এিাং সন্ত্রাসী অিকাঠাখিার সাখর্ সম্পমক্ত। 

ভারখতর আকািসীিা সুরমক্ষত রাোর জনয একমি 
িহুিুেী এিাং সুসাংহত প্রমতরক্ষা িযিস্থা রখয়খি, র্যা 
িত্রুপখক্ষর মিিান, সক্ষপণাস্ত্র এিাং সিানখক ভারতীয় 
আকািসীিায় প্রখিি করখত িাধা মদখত সক্ষি। এই 
প্রমতরক্ষা িযিস্থায় অতযাধুমনক সরোি, উন্নত প্ররু্যমি, 
এিাং কখঠার অপাখরিনাল পদ্ধমত িযিহার করা হয়। 

ভারখতর মিিান প্রমতরক্ষা িযিস্থার িূল স্তম্ভগুমল হখলা: 

(১) ইমেখগ্রখিি এয়ার মিখফন্স কিান্ড অযান্ড 
কখন্ট্রাল মসখস্টি (IACCS): এমি ভারখতর আকাি 
প্রমতরক্ষা িযিস্থার িমস্তষ্ক। IACCS একমি স্বয়াংমক্রয় 
কিাণ্ড এিাং মনয়ন্ত্রণ িযিস্থা, র্যা মিমভন্ন সরিার, সসন্সর, 
রু্যদ্ধমিিান এিাং সক্ষপণাস্ত্র িযিস্থাখক এক সুখতায় 
স িঁখর্ রাখে। এমি মরখয়ল-িাইখি িত্রুপখক্ষর  মতমিমধ 
পর্য্খিক্ষণ কখর এিাং দ্রুত মসদ্ধান্ত মনখত সহায়তা 
কখর। অপাখরিন মসিঁদুর-এর সিয় এই মসখস্টখির 
কার্য্কামরতা প্রিামণত হখয়খি, র্যেন এমি সফলভাখি 
িত্রুপখক্ষর সিান ও সক্ষপণাস্ত্র ধ্বাংস কখরখি। 

(২) সরিার সনিওয়াক্: ভারখতর সীিান্ত িরাির 
এিাং সকৌিল ত গুরুেপূণ ্ স্থাখন িমিিালী সরিার 
সনিওয়াক্ স্থাপন করা হখয়খি। এই সরিারগুমল 
িত্রুপখক্ষর মিিান, সক্ষপণাস্ত্র িা সিাখনর  মতমিমধ 
িনাি করখত সক্ষি। সরিারগুমল মিমভন্ন 
মিখকাখয়মন্সখত কাজ কখর এিাং স্থল-মভমত্তক, আকাি-
মভমত্তক (খর্যিন এয়ারখিান্ আমল্ ওয়ামনা্ং অযান্ড 
কখন্ট্রাল িা AEW&C মিিান) এিাং সনৌ-মভমত্তক 
সরিারগুমলর একমি সিমিত জামলকা রখয়খি। 

চলখি সর্য মকরানা পাহা়ে, র্যা সকউ সকউ সারখ াধার 
কাখি ভূ ভস্্থ পারিাণমিক সাংরক্ষণা াখরর সাখর্ 
সাংরু্যি িখল মিশ্বাস কখর, একমি লক্ষয মিল। মকিু 
প্রমতখিদখন সারখ াধার িুিহাফ মিিান র্ািঁমিখত 
ভারতীয় মিিান িামহনীর আক্রিখণর কািাকামি 
মকরানা পাহাখ়ের মদখক ইমঙ্গত করা হখয়খি, র্যা এই 
গুজিগুমলখক আরও িাম়েখয় তুখলখি। অনযরা 
অপাখরিন মসনু্দখরর সিয় সভালামর এিাং 
জযাখকািািাখদর িখতা পামকস্তামন মিিানর্ািঁমির ক্ষমত 
সদোখনা সযাখিলাইি মচখত্রর মদখক ইমঙ্গত কখরখিন, 
মকন্তু এই প্রমতখিদনগুমল মকরানা পাহাখ়ের ক্ষমতর 
সাখর্ স্পিভাখি সম্পমক্ত নয়। 

পহল াখি সন্ত্রাসী হািলার প্রমতমক্রয়ায় শুরু হওয়া 
অপাখরিন মসনু্দর িূলতঃ সন্ত্রাসী অিকাঠাখিা ধ্বাংস 
এিাং মনয়ন্ত্রণ সরো সপমরখয় এিাং পামকস্তাখনর 
অভযন্তখর সন্ত্রাসী মিমিরগুমলখক লক্ষযিস্তু করার উপর 
দৃমি মনিদ্ধ কখরমিল। ভারতীয় কি্কত্ারা সজার 
মদখয়মিখলন সর্য এই আক্রিণগুমল "খকমন্দ্রক, পমরমিত 
এিাং অনুখত্তজক প্রকৃমতর" মিল এিাং প্রার্মিক 
পর্য্াখয় সকানও পামকস্তামন সািমরক সাংস্থাপনাখক 
লক্ষযিস্তু করা হয়মন। পরিত্ী প্রমতখিদনগুমলখত 
ইমঙ্গত সদওয়া হখয়খি সর্য পামকস্তান সক্ষপণাস্ত্র এিাং 
সিান হািলায় তীে প্রমতমক্রয়া সদোখনার পখর 
আইএএফ নয়মি পামকস্তামন মিিানর্ািঁমি এিাং 
একামধক সরিার সাইখি আক্রিণ চামলখয়খি। 
সাংখক্ষখপ, র্যমদও মকরানা পাহা়েখক লক্ষযিস্তু মহখসখি 
মচমহ্নত করা হখয়খি, মিখিষ কখর পারিাণমিক 
স্থাপনার সাখর্ এর সর্যা সূখত্রর কারখণ। ভারতীয় 
মিিান িামহনীর সরকারী অিস্থান হল সর্য তারা 
মকরানা পাহাখ়ে হািলা কখরমন। অপাখরিন মসনু্দখরর  
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( ) Akash (আকাি): এমি ভারখতর মনজস্ব 
প্ররু্যমিখত ততমর একমি স্বল্পপাল্লার ভূমি সর্খক 
আকাখি উৎ গুখক্ষপণখর্যা য সক্ষপণাস্ত্র িযিস্থা। এমি 
স্বয়াংমক্রয়ভাখি কাজ করখত পাখর এিাং ৫০ সর্খক 
৮০ মকখলামিিার দূরখে রু্যদ্ধমিিান, কু্রজ সক্ষপণাস্ত্র ও 
িযামলমস্টক সক্ষপণাস্ত্র ধ্বাংস করখত সক্ষি (মচত্র ২)।  

 

 

 

 

 

 

(র্) Barak-8 (িরাক-৮): ভারত ও ইসরাখয়খলর 
সর্যৌর্ উখদযাখ  ততমর এই সক্ষপণাস্ত্র িযিস্থা সর্য সকাখনা 
মদক সর্খক সধখয় আসা সক্ষপণাস্ত্রখক প্রমতখরাধ করখত 
সক্ষি। এমি মিমভন্ন প্লযািফখি্ (স্থল ও সনৌ) 

সিাতাখয়ন করা র্যায়। 

(ে ) কুইক মরঅযাকিন সারখফস িু এয়ার মিসাইল 
(QRSAM): ভারখতর মিখফন্স মরসাচ্ অ যাণ্ড 
সিখভলাপখিে অ ্ানাইখজিন (DRDO) দ্বারা ততমর 
এই িযিস্থা কি উচ্চতায় উ়েন্ত সিান, সক্ষপণাস্ত্র এিাং 
রু্যদ্ধমিিানখক দ্রুত মনিানা করখত পাখর। এমি ৩৬০ 
মিমগ্র সকাখণ নজরদামর চালায় এিাং ২৫-৩০ 
মকখলামিিার দূরখের লক্ষযিস্তুখক ধ্বাংস করখত 
সক্ষি। সম্প্রমত এর “সসায়াি্ সিান” (ঝািঁখক ঝািঁখক 

(৩) ভূমি সর্খক আকাখি উৎ গুখক্ষপণখর্যা য সক্ষপণাস্ত্র 
িযিস্থা (Surface-to-Air Missile — SAM Sys-
tems): ভারত মিমভন্ন পাল্লার SAM মসখস্টি 
সিাতাখয়ন কখরখি, র্যা িত্রুপখক্ষর আকাির্যানখক ভূমি 
সর্খক ধ্বাংস করখত পাখর। এর িখধয উখল্লেখর্যা য 
হখলা: 

(ক) েহ্মস (BrahMos): এমি একমি সুপারসমনক 
কু্রজ মিসাইল, র্যা ভারত ও রামিয়ার সর্যৌর্ উখদযাখ  
ততমর হখয়খি। এর নািমি এখসখি 
“েহ্মপুত্র” (ভারখতর নদ) এিাং “িাস্কভা” (রামিয়ার 
নদী) নািদু’মির প্রর্িাাংি মিমলখয়। েখহ্মাখসর তিমিিয 
হ’ল এর: (১) সুপারসমনক  মত (এমি িযাক ২.৮ 
সর্খক ৩.০  মতখত চলখত পাখর, র্যা িখব্দর  মতর 
মতনগুণ। এত দ্রুত ািী সক্ষপণাস্ত্র ধ্বাংস করা িত্রুর 
জনয অতযন্ত কমঠন। (২) মনভু্ল লক্ষযখভদ (এমি ভূমি, 
জল ও আকাি সর্খক সিা়ো র্যায় এিাং মনমদ্ি লখক্ষয 
অতযন্ত মনেুিঁতভাখি আর্াত করখত সক্ষি) (মচত্র ১)। 

 

 

 

 

 

 (ে) S-400 Triumf: এমি রামিয়ার ততমর একমি 
অতযাধুমনক দূরপাল্লার মিিান প্রমতরক্ষা িযিস্থা, র্যা 
একই সিখয় একামধক লক্ষযিস্তুখক (মিিান, সক্ষপণাস্ত্র, 
সিান) মনিানা করখত পাখর। এমি ভারখতর আকাি 
প্রমতরক্ষা সক্ষিতার অনযতি প্রধান স্তম্ভ। 

মচত্র ১: েহ্মস ক্ষেপণাস্ত্র   

মচত্র ২:  আকাশ ক্ষেপণাস্ত্র   
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( ) Dassault Mirage 2000, Mikoyan MiG-
29, HAL Tejas (সতজস) (মচত্র ৪): এই 
মিিানগুমলও ভারখতর আকাি প্রমতরক্ষা এিাং 
আক্রিণ সক্ষিতায় গুরুেপূণ ্ভূমিকা রাখে।  

 

 

 

 

 

 

(৫) ইখলকিমনক ওয়ারখফয়ার (EW) মসখস্টি: 
ভারত িত্রুপখক্ষর সরিার, সর্যা াখর্যা  িযিস্থা এিাং 
মনখদ্মিকা িযিস্থাখক জযাি করার জনয অতযাধুমনক 
ইখলকিমনক ওয়ারখফয়ার মসখস্টি িযিহার কখর। 
এই মসখস্টিগুমল িত্রুর হািলা চালাখনার ক্ষিতাখক 
িযাহত কখর এিাং তাখদর সক্ষপণাস্ত্র িা মিিানখক 
লক্ষযভ্রি করখত সাহার্যয কখর। মজমপএস সু্পমফাং 
(GPS Spoofing) এিাং হাইমেি রু্যখদ্ধর হুিমক 
সিাকাখিলার জনয ভারত সমক্রয়ভাখি কাজ করখি। 

(৬) এয়ারখিান্ আমল্ ওয়ামন্াং অযান্ড কখন্ট্রাল 
(AEW&C) মিিান: এর উদাহরণ ফযালকন 
(Phalcon) এিাং সনত্র (NETRA)। এই মিিানগুমল 
উড্ডয়নরত অিস্থায় িযাপক এলাকা জুখ়ে নজরদামর 
চালায় এিাং িত্রুপখক্ষর  মতমিমধ সম্পখক ্ আ াি 
সতক্তা প্রদান কখর, র্যা দ্রুত প্রমতমক্রয়া জানাখত 
সাহার্যয কখর। 

সিান) ধ্বাংস করার ক্ষিতা সফলভাখি পরীক্ষা করা 
হখয়খি। 

(৪) রু্যদ্ধমিিান (Fighter Aircraft): ভারতীয় 
মিিান িামহনী (IAF) অতযাধুমনক রু্যদ্ধমিিাখনর একমি 
িমিিালী িহর পমরচালনা কখর, র্যা আকািসীিা 
প্রমতরক্ষা, আক্রিণাত্মক অমভর্যান এিাং িত্রুপখক্ষর 
মিিানখক িাধা সদওয়ার জনয িযিহৃত হয়। 
উখল্লেখর্যা য রু্যদ্ধমিিানগুমল হখলা: 

(ক) Sukhoi Su-30MKI: এমি ভারখতর প্রধান 
রু্যদ্ধমিিান, র্যা রামিয়া এিাং ভারখতর সর্যৌর্ উখদযাখ  
ততমর। এমি একমি িামটখরাল ফাইিার, র্যা আকাি 
সর্খক আকাখি এিাং আকাি সর্খক ভূমিখত আক্রিণ 
করখত সক্ষি। 

(ে) Dassault Rafale (িাখসা রাখফখয়ল): িান্স 
সর্খক সকনা এই অতযাধুমনক রু্যদ্ধমিিান ভারতীয় 
মিিান িামহনীর সক্ষিতা অখনক িাম়েখয় মদখয়খি। 
এমি উন্নত সরিার, ইখলকিমনক ওয়ারখফয়ার মসখস্টি 
এিাং উচ্চ মনভু্ল সক্ষপণাস্ত্র মদখয় সমজ্জত (মচত্র ৩)। 

মচত্র ৩:  িাখসা রাখফখয়ল 

মচত্র ৪: এইচএএল  সতজস     
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( ) সিমিত স াখয়ন্দা িযিস্থা: ভারতীয় স াখয়ন্দা 
সাংস্থাগুমল িত্রুপখক্ষর সম্ভািয পমরকল্পনা এিাং 
 মতমিমধ সম্পখক ্ তর্য সাংগ্রহ কখর, র্যা প্রমতরক্ষা 
প্রস্তুমতখত সহায়তা কখর। 

(র্) মনয়মিত িহ়ো: ভারতীয় সািমরক িামহনী 
মনয়মিতভাখি মিিান প্রমতরক্ষা িহ়ো পমরচালনা কখর, 
র্যা তাখদর প্রস্তুমত এিাং সিিয় ক্ষিতা িা়োয়। 

এই সমম্মমলত প্রমতরক্ষা িযিস্থাগুমল ভারখতর 
আকািসীিা সুরমক্ষত রােখত এিাং িত্রুপখক্ষর সর্য 
সকাখনা মিিান, সক্ষপণাস্ত্র িা সিান হািলা সফলভাখি 
প্রমতহত করখত গুরুেপূণ ্ভূমিকা পালন কখর। 

ভারত সারা পৃমর্িীখক সতক্ কখর মদখয়খি সর্য নুতন 
ভারত স্বাধীন, আর সসই স্বাধীনতার সম্মান কখর সস। 
ভারত  ণতখন্ত্র মিশ্বাসী। মনরখপক্ষ ভারত তার 
সিৌমলক অমধকার রক্ষা করখত আপ্রাণ সচিা করখি। 
সর্য সকান সন্ত্রাসিাদী কার্য্কলাখপর মিরুখদ্ধ ভারত 
প্রমতমনয়ত জাগ্রত র্াকখি। জখল স্থখল আকাখি মকম্বা 
মিখদখির অভযন্তখর স াখয়ন্দা সাংস্থা মদখয় ভারখতর 
সুরক্ষার িযিস্থা করখত  মপিপা হখি না।  

(৭) সিান প্রমতখরাধী িযিস্থা (Anti-Drone Sys-
tems): সাম্প্রমতক সিখয় সিান হািলার হুিমক সিখ়ে 
র্যাওয়ায় ভারত সিান সিাকাখিলায় মিখিষ িযিস্থা  খ়ে 
তুখলখি। এর িখধয সলজার-মভমত্তক মসখস্টি, 
ইখলকিমনক জযািার, এিাং সিাি পমরসখরর সক্ষপণাস্ত্র 
ও িনু্দক িযিস্থা অন্তভুি্। িি্ার মসমকউমরমি সফাস্ 
(BSF) প্রায় ৩০০মির িখতা সিান আিক কখরখি র্যা 
পামকস্তান সর্খক এখসখি, র্যা সীিান্ত সুরক্ষায় তাখদর 
সক্ষিতার প্রিাণ। 

(৮) অপাখরিনাল সকৌিল এিাং পদ্ধমত: 

(ক) স্তররু্যি প্রমতরক্ষা (Layered Defence): 
ভারত একমি স্তররু্যি প্রমতরক্ষা সকৌিল অনুসরণ 
কখর, সর্যোখন মিমভন্ন পাল্লার এিাং ধরখনর প্রমতরক্ষা 
িযিস্থা এখক অপখরর পমরপূরক মহখসখি কাজ কখর। 
এর অর্ ্ হখলা, র্যমদ একমি প্রমতরক্ষা িযিস্থা িত্রুর 
হািলা র্ািাখত িযর্্ হয়, তখি পরিত্ী স্তর সসই 
হািলাখক প্রমতহত করখি। 

(ে) সীিাখন্ত উচ্চ সতকত্া: ভারত-পামকস্তান 
সীিাখন্ত ভারতীয় মিিান িামহনী এিাং স্থল িামহনীর 
মিিান প্রমতরক্ষা ইউমনিগুমল উচ্চ সতক্তায় র্াখক। 
সর্য সকাখনা সখন্দহজনক  মতমিমধ দ্রুত িনাি এিাং 
সিাকামিলা করার জনয তারা সি্দা প্রস্তুত র্াখক।  

“প্রখত যক ি যমির িা জামতর একিা ধি ্ িা আদি্ আখি। সসই আদি্খক অিলম্বন ও 
আশ্রয় কমরয়া সস  ম়েয়া ওখঠ। সসই আদি্খক স্বার্্ক করাই তার জীিখনর উখদ্দি য এিাং 
এই আদি্খক িাদ মদখল  তার জীিন  অর্্হীন ও মনষ্প্রখয়াজন হইয়া র্যায়।” 

 —- তরুখণর স্বপ্ন — সনতাজী সুভাষচন্দ্র িসু 

মচত্রমিল্পী: ি যািল সদ  
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সমতয কর্া সসাজাসাপিা িলা মক র্যায়? 
র্যায়, শুধু ঝ়েিা একিু প্রিল হয়।  
 
তুমি প্রশ্ন করা পিন্দ কখরানা আমি জামন 
মকন্তু রু্খর দািঁ়োখত সর্য প্রশ্ন করািা জরুমর।  
 
োমল পাখয়র িাপ নি কখর মভখজ আলপনা, 
আমি িমল এিন নান্দমনকতা মনন্দনীয় নয়।  
 
মনখষখধর সর্রাখিাখপ অফুরন্ত সর্য ভাখলািাসা, 
তার সর্ার কািখত সদমর লাখ  না, সস মক তুমি জাখনা না? 
 
সকন সতািার ঝুমল পূণ ্হখল উদৃ্বত্ত আিার ভাখ ? 

চখলা আজ আিরা একসাখর্ অপূণ্তা মনখয় পূণ্ হই।  
 
সমঠক মসদ্ধাখন্তর দায় সতািার একার নয় 
আিার মনভ্য় ভুল না হয় সপলিতা আনুক।  
 
সরাখতর মিপরীখত হািঁিা, সস সতা আিাখদর দুজখনরই 
তাহখল এখক অখনযর হাত ধরখত অসুমিধা সকার্ায়? 
 
র্যেনই আখলার মদখক হাত িাম়েখয়মি ... 
হাজারিা মনয়ন িামত জ্বামলখয় মদখয়খিা, সস মক মিল আিার দানাপামন? 
 
আিাখক তুমি কেখনা সিাখিা কখরানা জামন, 
মকন্তু মপখঠ হালকা একিু চাপ়ে হয়খতা এম খয় মদখতা সর্যাজন দূর! 
 
সতািার সাখর্ আিার প্রমতখর্যাম তার সম্পক ্নয়, 
এ হখলা আিার আমিখক প্রমতষ্ঠার প্রখচিা।  

প্রখচিা 
            অমপত্া মিত্র 
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প্রদীপখিখসার মিপদ 
দীপক িা চী 

আিার প্রদীপখিখসা আজীিন িীখিািালার 

(teetotaler িা teetotaller)।  ািঁজা, আমফাং, চণু্ড, 
চরস, তািাক, মস াখরি ও কমফ োন না; এিনমক চা
-ও তািঁর পিখন্দর পানীয় নয়। পানািিও নন মতমন. 
পান-সদািা সচাখের মিষ। সসই প্রদীপখিখসাখক এর 
দরুন কী মিপখদ প়েখত হখয়মিল সসই র্িনাই এেখন 
মিিৃত করখত র্যামচ্ছ। 

সস অখনক মদন আখ র কর্া। সিখসািিাইরা তেন 
আখিমরকায় এখস প্রর্খি মনউ ইয়খক ্ উখঠখিন, 
কুইখন্স। সসোখন অল্পমদন র্াকিার পর মনউ জামস্খত 
কাজ মনখয় চখল জান আর সসোখন এমলজাখির্ 
নাখির এক িহখর িাস করখত র্াখকন। সিখসা 
কলকাতায় রীমতিখতা পরীক্ষা মদখয় িাইভাস্ লাইখসন্স 
সপখয়মিখলন আখিমরকায় আসার প্রায় দু’িাস আখ । 
আর  এমলজাখিখর্ র্াকাকালীন উমন আখিমরকার্য 
প্রর্ি িাইভাস্ লাইখসন্স পান, আর তা’ সপখয়মিখলন 
 া়েী চালাখনার পরীক্ষা না মদখয়ই। কী কখর 
সপখয়মিখলন সস কামহনী আপনারা পখ়ে র্াকখিন1। 
লাইখসন্স পাওয়ার মকিুমদন পখরই সিখসািিাই একিা 
 াম়ে সকখনন, মকন্তু সসই  াম়ে চালাখতন না সতিন। 
কারণ, লাইখসন্স র্াকখল কী হখি, মতমন তেনও  া়েী 
চালাখনাখত র    হনমন িা  া়েীর চাল সিাখঝনমন 
সকননা সকান  া়েীই তািঁর পমরচালনায় র্াখকমন। আর 
 া়েী চালাখলও প্রর্ি প্রর্ি সিিী দূখর সর্যখতন না। 
ি়ে সজার কািাকামি সকানও সদাকাখন িা কাখির 

সকান িহখর, সর্যিন িাখঝিাখঝ জামস্ মসমিখত সর্যখতন 
এক পূি্পমরমচখতর িা়েীখত। 

ঐ  া়েী সকনিার আখ  ও পখর মকিুমদন র্যাখত মতমন 
 া়েী চালাখনায় র    হ’সত পাখরন, সসজনয মতমন  া়েী 
চালাখনা অভযাস কখরমিখলন কাখজর ফািঁখক ফািঁখক, 
তািঁর কি্খক্ষত্র মনউ জামস্র হযাখকনসযাক সিখিালযাণ্ডস 
নাখির এক এলাকায়, সর্যোখন কাখজর তাম খদ প্রায়ই 
তািঁখক সর্যখত হ’ত। সস জায় ািায় সখি  খ়ে উঠমিল 
িহু গুদাির্র, িালপত্র কাখি িা দূরদূরাখন্ত র   ানী 
করার আখ   মকিুমদন িজুত রােিার জনয। সসোখন 
িহু িালিাহী িাখকর র্যাতায়াত তেন সখি শুরু 
হখয়খি িালপত্র সসোখন সরখে সর্যখত িা সসোন সর্খক 
মনখয় সর্যখত। সসোখন অখনক চও়ো চও়ো রাস্তা 
র্াকা সখেও তেনও সসগুখলাখত র্যানিাহখনর মিখিষ 
মভ়ে র্াকত না। তাই জায় ািা মিল  া়েী চালাখনা 
সিোর পখক্ষ েুিই উপরু্যি স্থান।  

এোখনই  া়েী চামলখয় চামলখয়  া়েী চালাখনাখত 
সিখসািিাই পারদি্ী হ’সয় উঠখলন। 

এর অল্প মকিুমদন পখরই সিখসািিাই সফ্ল্ামরিার 
সনপলখস একিা ভাল কাজ সপখয় সসোখন সর্যখত 
িনস্থ করখলন, নতুন সকাম্পানীর েরচায় সপাষাক-
পমরচ্ছদ, িাসন ও আসিািপত্রসহ। এই সনপলস 
িহরিা  াল্ফ অি সিমক্সখকার তীখর আর িায়ামি 
সর্খক পূখি ্ ১২৫ িাইল দূখর অিমস্থত সুন্দর একিা 
জায় া। 
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কতই িা হখি িামস্তর সিয়াদ? সিখিািিাই এগুখলা 
মনয়িািমলর িইখয় প়েখলও, িাদক দ্রিয সসিন কখরন 
না িখল সতিন গুরুে সদনমন, ফখল িখন রােখত 
পাখরনমন। সাসখপণ্ড, কযানখসল ও মরখভাখকর 
সভাকািুলারীর জাখল জম়েখয় জজ্মরত হ’সয় পরখলন। 
সিি কখয়কিা প্রশ্ন মিল ঐ মিষখয়র ওপখরই।ঐ 
প্রশ্নগুখলার মকিু উত্তর সমঠক না হ’সলই পরীক্ষা 
পাখির ভুখলর িাত্রা অমতক্রি করার সম্ভািনা রখয়খি। 
আর তাখতই হ’ল মিপদ। পরীক্ষায় পাি না করখল 
তািঁর তেনকার িত  া়েী চালািার অমধকার র্যমদ না 
র্াখক, তখি  া়েী চামলখয় িা়েী মফরখিন কী ক’সর? 
মতমন সর্য একাই এখসখিন  া়েী চামলখয়। ওিঁনার স্ত্রী, 
অর্্াৎ গু আিার মিমনিামসও র্যানমন সখঙ্গ। আর স খলই 
িা কী হ’ত? মিনীিামস  া়েী চালাখতন না তেন, তািঁর 
সতা িাইভাস্ লাইখসন্সই মিল না তেন। 

র্যাই সহাক চারমি উত্তখরর িখধয একিা উত্তর আন্দাখজ 
মদখলও পমরসাংেযাখনর  ামণমতক িখত ২৫ িতাাংি 
সমঠক হয়, এই সূখত্র মিশ্বাস ক’সর সিখিািিাই সসই 
প্রশ্নগুখলার উত্তর মদখলন ক্রস মচহ্ন মদখয়, আর সূখত্রর 
র্যার্ার্ ্য প্রিান কখর সিখিািিাই পরীক্ষায় পাি ক’সর 
স খলন। হাখতকলখি আর পরীক্ষা মদখত হয়মন এর 
পখর মনউ জামস্র লাইখসখন্সর োমতখর! 

—————————————————————
1”প্রদীপখিখসার িাইভাস্ লাইখসন্স”, সেয়া, ৪৯তি িষ্, ১৪৩০ 

সাল (ইাং ২০২৩), পৃষ্ঠা ৬৪ দ্রিিয। 

র্যাই সহাক, িুভার (স্থানান্তরকারী) সকাম্পানীর 
সলাখকরা এখস মজমনসপত্র িািঁধািািঁদা ক’সর মনখয় স ল, 
আর র্যা পখ়ে রইল তা তািঁর  া়েীখত চামপখয় মনখয় 
১,২০০ িাইল সদ়ে মদখন  া়েী চামলখয় আর পখর্ দুই 
রামত্র সিাখিখল কামিখয় মনউ জামস্র এমলজাখির্ সর্খক 
রওনা হ’সয় সফ্ল্ামরিার সনপলস িহখর সপৌঁিাখলন। 
সসোখন সপৌঁখি সিুখদ্রর কািাকামি আখ  সর্খক মঠক 
করা একমি সিাখিল-এপাি্খিখে উঠখলন মকিুমদখনর 
জনয, আর নতুন কি্স্থখল চাকুরীখত সর্যা  মদখলন। 

সফ্ল্ামরিার মনয়ি অনুর্যায়ী স্থায়ী িসিাসকারী মহসাখি 
দি মদখনর িখধয সফ্ল্ামরিার িাইভাস্ লাইখসন্স সাংগ্রহ 
করা অিিযকত্িয। তাই সফ্ল্ামরিায়  া়েী চালাখনার 
মনয়িািলীর পুমস্তকা সাংগ্রহ ক’সর সিখিািিাই পখ়ে 
মনখলন আর মলমেত পরীক্ষা সদিার জনয ওোনকার 
মি.এি.মভ.-র (মিপাি্খিে অি সিাির মভখয়কলখসর) 
অমফখস স খলন। 

সসোখন লাইখন দািঁম়েখয় মলমেত প্রশ্নপত্র সপখয় উত্তর 
মদখত শুরু করখলন। পরীক্ষাপখত্রর প্রখশ্নর উত্তর মিল 
িামটপল চখয়স, র্যা’সত চারমি কখর উত্তর মলমপিদ্ধ 
করা মিল র্যার একমি সমঠক। চারমি উত্তখরর িখধয 
সমঠক উত্তরমি সিখি কলি মদখয় মচমহ্নত করখত হখি। 
মকিু িািুলী প্রখশ্নর উত্তর সিখসািিাই মনমশ্চত মিখলন 
সর্য তািঁর জানা, তাই সমঠক উত্তর সিখি মচমহ্নত ক’সর 
প্রখশ্নাত্তর করখত েুি অসুমিধা হমচ্ছল না। সিই মঠক 
চলমিল, মকন্তু সিখসািিাই র্িখক  স খলন এখকর 
পখর এক কতকগুখলা প্রশ্ন সদখে। সসগুখলা সিই 
মি.ইউ.আই. (িাইমভাং আণ্ডার দযা ইনফু্ল্খয়ন্স) অর্্াৎ গু 
সনিাগ্রস্ত অিস্থায়  া়েী চালাখনা সাংক্রান্ত। কেখনা 
িামস্ত  সদওয়া হখি লাইখসন্স সাসখপণ্ড (িাখজয়া   ) 
কখর, কেখনা কযানখসল (িামতল) করা হখি, আর 
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    সোলা িখন1  
           প্রখদ যাৎ গু গু    (প্রয়াত) 

            (শ্রীিমত সুদী   া গুখ   র সসৌজখন য প্রা    পূিপ্্রকামিত রচনা) 

 াম়ে সর্খক নািখতই মঠক চীৎ গুকার শুনখত সপলাি. 
“কাকু এখসখি, কাকু এখসখি।” িুিখত িুিখত চখল 
এখলা  াম়ের কাখি। সনখিই মজখজ্ঞস করলাি, “মক 
েির রূপা? সকিন আি? সতািার িািা সকার্ায়?” 
রূপা সকান উত্তর মদখলা না, হাত ধখর সিখন আিাখক 
মনখয় চলখলা িাম়ের মদখক — “কাকু, িা আিায় 
একিা নতুন সেলনা মকখন মদখয়খি, সতািার সখঙ্গ 
সেলখিা।” ওর হাত ধখর প্রায় সদৌখ়োখত শুরু 

করলাি।  

মনউইয়খক্ নতুন এখসমি, সদি সফরত অসফল 
ইমেনীয়ার মহখসখি। আখিমরকার  ল্প ও স্বপ্ন অখনক 
আখিি এখনমিখলা সদখি। সদিখক তেখনা 
ভালিাসখত মিমেমন। ইমেনীয়ামরাং পাি কখর নতুন 
একিা জীিন আমিষ্কাখরর ইচ্ছায় সকমরয়ারিাখক মনখয় 
র্যেন িানা-হযািঁচ়ো করমিলাি, তার িাখঝই সিি 
কখয়কজন িনু্ধ আখিমরকার িামিখত পা মদখয়খি। 
ওখদর প্রমতজখনর র্যাওয়ায় আিার দীর্্শ্বাসিা সিি 
জিখত শুরু কখরমিখলা। হঠাৎ গু মভসা চখল এখলা 
রূপকর্ার  খল্পর িতন। সদমর করলাি না আর। িা-
িািার পাখয় হাত মদখয় আর িনু্ধখদর সখঙ্গ হ যাণ্ডখি  
কখর মহমন্দ মসখনিার মহখরার িখতা স্বখপ্নর সদখি পাম়ে 
মদলাি। আিার স্ত্রী ভাস্বতী একিু সিমি কািঁদমিখলা, 
একসাখর্ সর্যখত সর্যখত পারখি না িখল। গুরুজখনরা 
সকউ কািঁখদমন। হয়খতা িত্িাখনর আনখন্দ, পা়োয় 
মিেযাত হিার িাসনায় সকাখনা ফীমলাং মিখলা না। 

মনউইয়খক ্ সনখি মিকািদার সখঙ্গ সদো হখলা। 
মিকািদা আিার মসমনয়ার, আিাখদর কখলজ সর্খকই 
ইমেনীয়ামরাং পাি কখরমিখলন। সিি কখয়কিির 
হখলা এখদখি এখসখিন। সদখি জাস্ট িুখে মচনতাি, 
এোখন এখস সদো সপখয় েুি ভাখলা লা খলা। সিৌমদর 
সখঙ্গ পমরচয়িা জমিখয় মনখত একিুও সদমর করলাি 
না। প্রমত উইকএখন্ডই সনিন্তন্ন র্াকখতা; সদখি 
সভাজনরমসক মিলাি, এ সদখি মনখজর এ-মি-মি-মি 
(আলুভাখত মিি ভাখত) আর চলমিখলা না। 
মিকািদার দু’িিখরর সিখয় রূপা তার ওপর আিার 
মিরাি একজন ‘ফযান’ হখয় স খলা। কুইখন্স মিকািদা 
সিাট্ট একিা িাম়ে মকখনখিন। সিি ফািঁকা জায় া, 
আখিপাখি কখয়কিা  াি আর পাি মদখয় কািঁচা রাস্তা 
ম খয়খি সর্যিা সচরাচর এোখন সদো র্যায় না।  
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ভাখলা লা খি। রূপার হাত ধখর ওর িয়–রুখি 
সপৌঁিালাি। িাচ্চাখদর একিা িুমভ প্রখজটর জমমদখন 
মিকািদা মদখয়খিন, তার িখধয একিা মফল্ম আখি। 
রূপা সখ ৌরখি সর্াষণা করখলা, “এিা আিার মি. মভ. 
কাকু, সদখো মক সুন্দর!” আমি চামলখয় সদেলাি, ও 
সদেখলা, প্রশ্ন করখলা, সিাঝালাি। মকিুক্ষণ পর 
িললাি, “রূপা িল সেলখি?” রূপা সকাখনা উত্তর 
মদল না, িল মনখয় িাম়ের িাইখর র্াখস িুি মদখলা। 
িল লুফখত না সপখর পখ়ে র্যাখচ্ছ, সহখস লুখিাপুমি 
োখচ্ছ। 

আমি সেলমি আর ওখক সদেমি। হঠাৎ গু রূপা িলল, 
“তুমি আর আিার জনয সকয়ার কখরা না, একিুও। 
আজকাল সেলা করখত আখসা না।” আমি ওর িার্ায় 
হাত মদখয় মিখর্ য িললাি, “সতাখক িলার জনয  ল্প 
িানাই, জামনস্?” সখঙ্গ সখঙ্গ “ ল্প িখলা,” িখল 
আিাখক সিখন িাম়ের সভতখর মনখয় চলখলা। 

এভাখিই কািখতা রূপার সখঙ্গ  ল্প কখর। আিার 
সর্যিন  ল্প ফুখরায় না, ওরও সতিন সিষ হয় না 
সিানার। তার িাখঝই হঠাৎ গু সিাি ভাইখয়র মিখয়র 
েির এখলা সদি সর্খক। ভাস্বতীও সদখি সর্যখত 
পারখি িখল েুিী। সদখি িনু্ধ িহখল আখিমরকায় 
র্াকার প্রমতপমত্তখত সর্য সম্মান পাখি সসিা মচন্তা কখর 
আমি মিখিকানখন্দর িৃমত্তকায় পাম়ে মদলাি। 
িাসোখনক পখরই মফখর এলাি। ভাস্বতী রখয় স ল 
সদখি িনু্ধখদর কাখি আখিমরকার  ল্প সিানাখি িখল। 
এখস শুনলাি মিকািদা নুতন চাকমর মনখয় সিক্সাখসর 
িালাখস চখল ম খয়খিন। িনিা োরাপ লা খলা, 
অসহায় লা খলা। েুি ভাখলা একজন িনু্ধ এত দূখর 
চখল স ল।  

মিকািদা আর সিৌমদ দুজখনই সঙ্গীখত সিি আগ্রহী। 
প্রায় প্রমত িমনিারই িাঙ্গালী িহখলর আখয়াজন হত 
তািঁখদর িাম়েখত, তার সখঙ্গ  ল্পদাদুর আসরও 
িসখতা। আখিমরকার একিু  ালা ামল, সদখির সফখল 
আসা জীিখনর সিিঁ়ো পাতার আখলাচনা ও চাকমরর 
 খল্প র্যেন সিখলরা িিগুল র্াকত, আমি তেন এক 
সকানায় রূপার সখঙ্গ সেলা করমি। োিার সিয়ই 
শুধু  আিার উপমস্থমত। িাচ্চা আিার িরািরই ভাখলা 
লাখ ; ওখদর হামস, সরলতা, অিুঝ কর্া, িুেভঙ্গী 
সিমকিুর মদখকই তামকখয় র্াকখত ভাখলা লাখ । 
রূপাখক ভারী মিমি লা খতা। ওখদর িখতা মিিখত 
পারতাি িখল িাচ্চারাও আিাখক ভাখলািাসখতা। রূপা 
আিাখক িা়েখতই চাইখতা না। প্রমতিারই ওখক সিখ়ে 
এখল ভীষণ কািঁদখতা। সিৌমদ িলখতন, “রূপা সতািার 
মদমদিা মিল আখ র জখম।” 

ভাস্বতীর সদি সর্খক আসার পর মিকািদার িাম়েখত 
র্যাওয়া কখি স ল। প্রায়ই রূপার সখঙ্গ সিমলখফাখন 
কর্া হখতা, ও সর্যখত িলখতা, অর্চ আিার র্যাওয়া 
হখয় উঠখতা না। ভাস্বতীখক িলতাি, “আিার ভাখলা 
লাখ  না এই সি িমপাং সসোখর র্যাওয়া …..।” 
ভাস্বতী িলখতা, “জাখনা, রূপা আিায় মহাংসা কখর।” 
আমি হাসতাি, েুি হাসতাি। সর্যজনয িাচ্চাখদর 
ভাখলা লাখ , তা হল, ওরা সকান মকিু উখটা মচন্তা 
করখত পাখর না। িলতাি, “সতািরা নারী জামত িুমঝ 
তাই।” 

প্রায় এক িাস পর আসমি মিকািদার িাম়েখত। 
সািানয একিু িীত পখ়েখি, িরখতর সরাদ আর 
ঝরাপাতার িাখঝ মদনিা চকি  করখি। ভািলাি 
এই মদখন িাইখর রূপার সখঙ্গ িল সলাফালুমফ সেলখত     
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হঠাৎ গু ভাস্বতী সচিঁমচখয় উঠখলা, “িম্পামদ!” ওর দৃমি 
ধখর তাকাখতই একিা িা়েীপরা কাউখক সদেলাি। 
র্তিত সেখয় মজখজ্ঞস করলাি, “সক িম্পামদ?” 
ভাস্বতী সহখস িলখলা, “িাঃ, সতািার রূপারা!” আর 
িলখত হল না, িখন সর্যন একিা আনখন্দর সজায়ার 
িখয় স ল। রূপার িুেিা িখন  প়েখলা— পািঁচিা 
িিখরর িযিধান পািঁচমদখনর সর্খকও কি লা মিখলা। 
সচিঁমচখয় উঠলাি, “মিকািদা!” ওরা চখল এখলা কাখি। 
রুপাখক মচনখত পারলাি না ! অখনক ি়ে হখয় 
ম খয়খি। িাখয়র  া সর্িঁখষ দািঁম়েখয় আখি, অিাক হখয় 
আিার মদখক সচখয়। মজখজ্ঞস করলাি, “রূপা সকিন 
আি?” উত্তর সপলাি, “ভাখলা।” উত্তখর সকাখনা 
চঞ্চলতা মিখলানা। িম্পাখিৌমদ িলখলন, “রূপা মচনখত 
পারখিা না? সতািার পুখরাখনা কাকু? রূপা সিৌমদর 
কািঁধ সর্িঁখস িার্া সরখে মনমল্   ভাখি আিার মদখক 
সচখয় রইখলা। কত িখ়ো লা খি রূপাখক, স্ল‍ যাক্স 
পখরখি, িয়খসর তুলনায় অখনক লম্বা লা খি। 
িুঝলাি আিাখক সিিালুি ভুখল ম খয়খি।  

োরাপ লা খলা, দুঃে লা খলা! আিার আর রূপার 
সসই সফখল আসার স্বতঃসূ্ফত ্ মদনগুখলাখক আর িখন 
করখত  ইখচ্ছ করখলা না। মিকািদার সখঙ্গ জমিখয় 
 ল্প করার পর মিদাখয়র প্রস্তুমতর সিয় রূপাখক 
িললাি, “রূপা, তুমি কখতা িখ়ো হখয় ম খয়খিা।  ল্প 
শুনখত ভাল লাখ  এেনও?” রূপা একিু হাসখলা; 
আর একিুক্ষণ পর গুিিাইখয়র িাখঝ রূপা মিমলখয় 
স খলা। 

মিখদখি আর সিিীমদন র্াকখত পারলাি না। সদখির 
িাখন সিমকিু জলােমল মদখয় পারিাখনেমল ি যাক 
করলাি কলকাতায়।  

রূপার অনুপমস্থমতিাই আখরা িখন লা মিখলা। মিখিষ 
কখর উইকএখন্ডর দুপুরিা। সিিীমদন আর ভাস্বতীখক 
সদখি র্াকখত মদলাি না। অিিয সসিা পখর শুনলাি 
সর্য ওর িনু্ধখদর কাখি সেতাি-স াখির, “সদেমিস, 
আিাখক িা়ো একিুও র্াকখত পাখর না।” 

িখল ‘আউি অফ সাইট্, আউি অফ িাইন্ড।” প্রর্খি 
প্রায় প্রমত স   াখহ মিকািদার সখঙ্গ সিমলখফাখন কর্া 
হখতা, তার পর িাখস একিার, আর সিখষ মিখিষ 
সকাখনা কারণ িা়ো কর্া হখতা না। আমিও ইমভমনাং 
িাখস কমম্পউিাখরর একিা দু িিখরর সকাস্ মনখয়মি, 
সিয় সপিখন পখ়ে র্াখক। িাখঝ িাখঝ প্লযান কমর, 
মকন্তু িালাখস আর র্যাওয়া হখয় ওখঠ না।  

নতুন িনু্ধখদর িাখঝ মিকািদা, িম্পা সিৌমদ, আর 
আিার সিাট্ট িনু্ধমি, রূপা হামরখয় সর্যখত লা খলা। 
সকাখনা এক িিখরর সফার্্ অফ জুলাইখয়র িুমির 
সাখর্ সর্যা  কখর আখরা কখয়কমদন িুমি মনখয় পমশ্চখি 
পাম়ে মদখয়মি। আখিমরকান মিিওখয়স্ট। মিকাখ া 
সিমরখয় সসে লুইখসর মিেযাত সিািামনকযাল  াখি্খন 
দুপুখরর মদখক এখস প়েলাি।  
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র্যেন সিাি মিখল, সতািাখদর িাম়ে প্রায়ই সর্যতাি। 
র্যেন কলকাতায় র্াকতাি সতািার িািা আিার েুি 
িনু্ধ মিখলন। তুমি সতা আিার সকাখল কখতা সেলা 
কখরখিা,  ল্প শুখনি। কখতা সিাি মিখল তেন। িখন 
আখি সতািার? আিায় মচনখত পারখিা?” আিার 
মদখক উৎ গুসুক দৃমিখত ভদ্রখলাক সচখয় রইখলন। 

আমি আশ্চর্য ্ হখয় তািঁর মদখক সচখয় রইলাি। িুখে 
সকাখনা কর্া সনই। সচয়াখরর হাতলিা তেন মিরাি 
একিা অিলম্বন।  রূপার িুেিা সর্যন হঠাৎ গু সভখস 
উঠখলা সসে লুইখসর আিার সসই পুখরাখনা আশ্চর্্য 
দুপুখরর পিভূমিখত। অকারণ এক ভাখলা লা ায় ভখর 
উঠল িন। 

—————————————————————————————- 
1প্রখদ যাৎ গু গু   , ইমিখগ্রে , প্রদীপ দািগু   , এমগ্রখকা 
জািখিদপুর, পৃ. ৫৯ - ৬২। 

  

 রুখোিঁজার িখতা মিখদখির িা়েপত্র সির কখর 
চাকমরর জন য ধরাধমর শুরু করলাি। অখনক কখি 
সসলখস একিা চাকমর সপলাি। ভাখলাই লা খলা। 
সকমরয়াখরর স্বপ্ন তেন একিুও সনই। একিা সর্য মকিু 
সপখয়মি, তাখতই মনমশ্চমন্ত। তারপর সাংসার আরও 
িা়েখি। এইসি মচন্তার িাখঝ সাংসাখর জম়েখয় 

প়েলাি। 

অমফখসর একিা কাখজ জয়পুর সর্যখত সহাখলা। 
সসোখন সকাম্পামনর একিা িখ়ো কাজ ধরখত হখি। 
সসোখন পমরচয় সহাখলা ওোখনর পারখচস্ 
ি যাখনজাখরর সখঙ্গ। িাঙ্গালী ভদ্রখলাক, সিি িয়স 
হখয়খি, জিাখি সলাক। সখন্ধ যখিলায় িাম়েখত িাি-
ভাখতর সনিন্তন্ন সপখয় স লাি। োওয়ার সিমিখল নানা 
 খল্পর পর পমরচয় সিরুখতই মতমন চীৎ গুকার কখর 
উঠখলন, “আখর তুমি চন্দনন খরর িীরু সসখনর সিাি 
সিখল মিটু!” আিার মকিু িলার আখ ই মতমন 
আনখন্দ তহ তহ কখর উখঠ িখল চলখলন, “আখর তুমি  

আিাখদর আদি্ সিাক্ষ নয়, েখহ্ম লীন হইয়া অমনখদ্্দি য অনখন্ত মনব্ব্াণ প্রাম    নয়, 
আদি্ ি যমির ও সিমির ভা িত তচতন য লাভ, ভা িত তচতখন য ঐক য সাংমসদ্ধ আনন্দ, 
সসই তচতখন য আত্মিান হইয়া আত্মপ্রমতমষ্ঠত ভ িৎ গুখপ্রমরত ভ িৎ গুিমি চামলত জীিন ও 
কি্, িুিিৎ গু কি্।  ীতায় র্যাহা িলা আখি, “সর্যা স্থঃ কুরু কম্ম্ামণ”, সস সর্যা স্থ কি ্
সকিল এই সাধনার অঙ্গ নয়, মসমদ্ধরও এক প্রধান অঙ্গ। সিস্ত জীিনখক আল্তর ও 
িাহ যখক ভা িত সত্তায় প্রকাি ও ভা িত ঐখক যর অমভি যমি করা এই সর্যাখ র উখদ্দি য 
ও মসদ্ধািস্থার লক্ষণ।  

——(পূণখ্র্যাখ র িূে য লক্ষণ সর্খক) —— শ্রী অরমিন্দ)  
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আিার প্রখদখির আইন-প্রখণতা হ’সয় না র্যেন আিার 

প্রর্ি আইন মলেলাি সর্যমি সভায় সভািিা মনখত, 
তা’সত িলা হ’ল “সকান না মরক িারা স খল একিার, 

পারখিনা সস মনি্াচখনখত তার সভািমি সতা আর মদখত।” 
 
সাহখসর সাখর্ আিার সহ-আইন-প্রখণতা সিাই 
এ সিসযা মনখয় তক্মিতখক্ হ’সলন তেন িত্ত, 
মক না, “পঞ্চেপ্রাম   র পখর একজখনর সদয় সভািিাই 
আরও মতনমি িির সদওয়া মক িা হখি র্যখর্ি িা পর্য্া    — 
 
“স্মরণ ক’সর তা’র সৃ্মমতমিখক র্যাখত পমরিার তার পাখর 
ধ’সর মনখত কী ভাখি তাখদর মপ্রয়জন সভাি মদত; 
পরিত্ী কাখলর সভাখির মদনমি পারখতা সস সদমেিাখর, 
সসই মদন তক র্যমদ সসইজন রইত হইয়া জীমিত?” 
 
আিার আপন প্রমতখিিীকুল সািধান কমর’ কয়, 
“িা়োিাম়ে হখি িহুমদখনর এিন প্রর্ািা সতা পাটাখল”; 
ফখল কযাখম্পন িৃর্া হখয় র্যায়, আর সর্য পা়োখত রয় 

একমি িাত্র সিামধখক্ষত্র, তা’ও সোয়ালাি সিষকাখল। 

প্র মত সিদ্া সহখজ আখস না 
দীপক িা চী  

 
 

(আখিমরকার প্রয়াত প্রািন সপ্রমসখিে মজমি কািা্খরর “Progress Does Not Always Come Easy”1 
কমিতার ভািানুিাদ।) 

1Carter, Jimmy. Always a Reckoning, and Other Poems, New York Times Books (1995).  

র যামপি মসমি, সাউর্ িযাখকািায় সপ্রমসখিে  মজমি 

কািা্খরর প্রমতিূমত ্  
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 ীতার মিচাখর োদয ও অোদয 

সুকুিার পাল 

 ীতা শুধু আিাখদর প্রাচীন ধি্গ্রন্থ িা দি্নিাস্ত্র নয়, এখত আিাখদর সুস্থ জীিনর্যাপখনর অখনক সিাধাখনর 
সূত্র রখয়খি। আিরা সিাই এেন সুষি আহার সম্পখক্ েুি সখচতন। কী োওয়া উমচত িা কী োওয়া অনুমচত 
এ মনখয় সিসিখয় আখলাচনা কখর র্ামক। েযাখদর িাধযখি আিরা পুমি অজ্ন কমর র্যা আিাখদর িল িা এনামজ্ 
সদয়। িলা িাহুলয, এেন সিাই স্বীকার কখর সর্য অপুমিজমনত োদয  িা জাঙ্ক  ফুি  আিাখদর িহু সরাখ র 
উৎ গুস। িত্িাখন োখদযর গুণাগুখণর উপর অখনক  খিষণা হখয়খি। এই প্রিখন্ধর আখলাচয মিষয় হল প্রায় পািঁচ 
হাজার িৎ গুসর আখ   ীতায় োদয ও অোদয মনখয় কী িণ্না আখি এিাং িত্িান মিজ্ঞানমভমত্তক রু্যখ র সাখর্ 
তার কতিা মিল।   

 ীতায় স   দি অধযাখয়র ৮, ৯ ও ১০ সলাখক মতন ধরখনর িযমির োিাখরর কর্ার উখল্লে রখয়খি।    

আয়ুঃসেিলাখরা যসুেপ্রীমতমিিধ্নাঃ। 

রসযাঃ মিগ্ধাঃ মস্থরা হৃদযা আহারাঃ সামেকমপ্রয়াঃ॥৮॥ 
 

অর্্াৎ গু, “র্যাহা আয়ু, উৎ গুসাহ, িল ও স্বাখস্থযর উন্নমত মিধান কখর এিাং আনন্দ ও সুে িা়োয়, সরস  ও মিগ্ধ, 
র্যাহার ফল িহু কাল র্াখক, র্যাহা আহাখর আনন্দ হয় তাহা সামেক িযমির মপ্রয়॥৮॥”  

এই সলাক সর্খক সিাঝা র্যায় সর্য সামেক িযমিরা কী ধরখণর োদয োন।  তািঁরা সি সিয় সুষি োদয গ্রহণ 
কখরন, র্যা িরীখরর পখক্ষ উপকারী। এর ফখল এই সকল িযমি ণ মিমভন্ন সরা  সর্খক িুি র্াখকন। প্রখতযক 
িানুখষরই এই ধরখণর োদয গ্রহণ করা উমচত।  এককর্ায় িলা সর্যখত পাখর সর্য, িরীরখক সুস্থ ও সিল 
রােখত আিাখদর সিাইখক সামেক োিাখরর মদখক নজর মদখত হখি।  
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কট্বম্ললিণাতুযষ্ণতীক্ষ্ণরুক্ষমিদাহীনঃ। 

আহরা রাজসখসযিাদুঃেখিাকািয়প্রদাঃ॥ ৯॥ 

 

অর্্াৎ গু, “অমত কিু, অমত অম্ল, অমত লিনাি, অমত উষ্ণ, অমত ঝাল, অমত তীক্ষ্ণ - এই সকল োদয রাজমসক 
িযমির মপ্রয়। ইহা হইখত তাহারা দুঃে সিাক ও িযমধগ্রস্ত হয়॥৯॥” 

এই সলাখকর িূল কর্া হল অমত িাত্রায় উগ্রস্বাদরু্যি সকাখনা মকিু না োওয়া। সাধারণত সতখতা োিার, সর্যিন 
উখচ্ছ, অল্প িাত্রায় আিাখদর িরীখরর পখক্ষ ভাল। মকন্তু অমতমরি কিু িা মতি োিার সেখল আিাখদর নান 
ধরখণর সপখির সিসযা, পাতলা পায়োনা, সপি িযর্া, সপি ফািঁপা, িুক জ্বলা, প্রভৃমত উপস  ্সদো র্যায়। মকিু 
মকিু সলাখকর িার্া িযর্াও হয়। অখনক মদন ধখর অমত িাত্রায় কিু োিার সেখল অখনখকর এমনমিয়া িা 
রিিূনযতা সদো সর্যখত পাখর। রান্নার সিয় অম্ল িা সলিুর রস িযিহার করা হখয় র্াখক স্বাখদর জনয। মকন্তু 
োিাখর র্যমদ সিমি িাত্রায় অম্ল িযিহার করা হয় তখি তা স্বাখস্থযর পখক্ষ ক্ষমতকারক।  

সিিী অম্লরু্যি োিার সেখল দািঁখতর এনাখিল নি হয়, অযামসি মরফ্ল্াক্স ও ইমরখিিখল িাওখয়ল  মসনখিাি নািক 
দুরাখরা য িযামধর সৃমি হয়। আখিমরকান হাি ্ এখসামসখয়িখনর (এএিএ) সুপামরি অনুর্যায়ী আিরা সরাজ 
২,৩০০ মিমলগ্রাি িা এক চািচ লিন সেখত পামর। (রিচাখপর সরা ীর লিখনর িাত্রা মদন প্রমত ১,৫০০ 
মিমলগ্রাি।) মকন্তু এর সর্খক সিমি লিন সেখল আিাখদর িরীখর নানা ধরখণর সিসযা হয়। সর্যিন অমতমরি 
তৃষ্ণা পায়, রখির চাপিৃমদ্ধ হয়, িাাংসখপিীখত িান ধরা (খসামিয়াখির ভারসািয মিমিত হিার জনয), মকিমনর 
সরা , মকিমন সস্টান, এিনমক কী সরাকও হখত পাখর। এই প্রসখঙ্গ উখল্লে করা সর্যখত পাখর সপ্রাখসসড্ িাাংস, 
িাি, চীজ ও আচাখরর িখধযও প্রচুর পমরিাখণ লিন র্াখক।  

সাম্প্রমতক কাখল মনউিিমনস্টরা এইসি োিার সিিী পমরিাখণ সেখত িারণ কখরন। তািঁরা িখন কখরন িত্িান 
কাখল িায়াখিমিস, সরাক, সূ্থলতা, মকিমনর অসুেগুমলর সর্য এমপখিমিক হখচ্ছ, তার কারণ অমতমরি িাত্রায় 
সপ্রাখসসড্ ফুি োওয়া। তা হখল  ীতায় মঠকই িলা হখয়খি সর্য অমতমরি সতখতা, িক, লিনাি, উষ্ণ, ঝাল ও 
তীক্ষ্ণ োিার সেখল দুঃে, সিাক ও িযামধগ্রস্ত হখত হয়।         
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র্যাতর্যািাং  তরসাং পূমত পরু্যয্মষতঞ্চ র্যৎ গু। 

উমচ্ছিিমপ চাখিধযাং সভাজনাং তািসমপ্রয়ম্॥১০॥ 

 

অর্্াৎ গু, “সর্য সকল োদয িহু অখগ্র ততয়ারী করা হইয়াখি, রস র্যাহার শুকাইয়া ম য়াখি, িামস, দু ্ন্ধরু্যি, উমচ্ছি 
তাহা তািমসক িযমির মপ্রয়॥১০॥” 

এই সলাখক আিরা সদেখিা তািমসক িযমির োিার সেখল কী হয়। সর্যখকান োিার ততরী কখর সিমিক্ষণ 
িামহখর রােখল তাখত নানা ধরখণর িযাকমিমরয়া, ভাইরাস ও িত্রাক িাসা িািঁখধ। ওই জীিাণুরু্যি োিার সেখল 
আিাখদর অিসম্ভািী সপখির সরা  হখি। ওই সিস্ত োিাখর জীিাণু জমায় িখলই দু ্ন্ধ হয়। এই পচা োিার 
সেখল আিাখদর আিািয়, রি আিািয়, এিনমক কখলরাও হখত পাখর।  উপরন্তু ওই সি োিাখর োখদযর 
সকান পুমি র্াখক না। এই োিার সেখল উপকাখরর সচখয় সিমি অপকার হয়। 

উপসাংহাখর িলা সর্যখত পাখর সর্য আিাখদর উমচত িরীরখক সুস্থ ও সিল রাোর জনয সি সিয় সামেক িযমির 
োিাখরর  িখতা োিার োওয়া। সসিা  ীতার অনুিাসন সিখনই সহাক িা িািাখরর পরািি্ িখতা সহাক। 

মচত্রমিল্পী: রাজমষ ্চখট্টাপাধযায় 
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অ যাণ্টার্াকম্িকার অঙ্গখন 
মিো কুণু্ড 

“গ্রাখি গ্রাখি সসই িাতা্ রমি স খলা ক্রখি  
িধু’দা ও মিো’মদ র্যাখি অ যাণ্টার্াকম্িকা-সঙ্গখি ..." 

এক িির ধখর একিু একিু কখর মদন এখ ামচ্ছল। 
অ যাণ্টার্াক্মিকা র্যাখিা মক র্যাখিা না সভখিমি। MK, 

আিার স্বািীর এক স ািঁ, “র্যাখিা।” 

অিখিখষ র্যাত্রা শুরুর মদন মঠক হখলা ২০২৪ সাখলর 
১২ই মিখসম্বর। চামরধার সর্খক শুখভচ্ছা এখলা, “েুি 
ভাখলা কখর রু্খর এস।” 

িুখয়খনাস আইখরস এয়ারখপাখি ্ ইমিখগ্রিখনর লাইখন 
সপৌঁখি সদমে সর্যা  িাখসর ক্রীস ওর স্ত্রীর সখঙ্গ 
দািঁম়েখয় আখি। মিখদখি একিা সচনা িুে অখনক 
আশ্বাস সদয়। সপৌঁিলাি সহাখিখল। আিাখদর অনয 
িনু্ধরাও হামসিুখে হামজর।  

র্রিা েুি পিন্দ হখলা। মতন িাোমল মিখল মিনাখর 
হাি্ রক কাখফখত সপৌঁিলাি। প্রচুর মভ়ে। 
ওখয়িাখরর সখঙ্গ সিি সিয় লা খলা োিাখরর অি্ার 
মদখত। এর পখরর র্িনাখত আিাখদর সখন্ধিা পুখরা 
িদখল স ল। মপিখন তামকখয় সদমে সচয়াখরর মপিখন 
রাো পাস্ হাওয়া। সনই সতা সনই। সিন্াি! 
পাসখপাি ্ মক মিল? চিিা, সফান, কাি্, সি স ল? 
আমি মদখিহারা। িযাখনজার সকাখনা হমদস মদখত 
পারখলানা।  অখনক আিঙ্কা মনখয় সহাখিখল মফরলাি। 
MK প্রর্খিই িুিখলা রুখি; আঃ, আিাখদর পাসখপাি ্
দুখিা সিমিখলর উপর। মিখদখি এিাই সর্য 

লাইফলাইন। পুমলি এখস মরখপাি ্ মনখলা, মকন্তু 
িুঝলাি মকিুই হখিনা। শুরুখতই একিা ধাক্কা 

সেলাি। 

১৩ই মিখসম্বর: সকাখল একিা চাি্ারড্ সপ্লন আিাখদর 
উখসায়াইয়া (Ushuaia) সপাখি ্ ভাইমকাং কূ্রখজ 
(Viking Cruise) সপৌঁখি মদখলা। িন সর্খক 
মচন্তাগুখলা সঝখ়ে সফখল রুখি ম খয় সদমে েুি মিিাল, 
লাখ জও এখস স খি।  িযালকমন সর্খক চি কখর 
িাইখর সিুদ্র সদেমি, এর পর পখনখরা মদন কত রূপ 
সদেখিা! সসফমি মিমিাং সসখর এখস মহখিি িখসখি 
উইণ্টার্ার জযাখকি, ওয়ািার মরখপখলে পযাে, 
এক্সকারিন িুখির িায়াল হখলা। সি মপ্রঅি্ার 
সদওয়া মিল। সি ধরা চূ়ো পখর এখকিাখর সিািযান 
হখয় কী কখর সজামিয়াক সিাখি1 (zodiac boat) 
র্যাখিা? 

কূ্ররা জানাখলা জল সিি িান্ত। এত র্যত্ন কখর সিাই। 
আর ভাইমকাং সর্যন আরও সতক্। মিনাখর সহাস্ট মিল 
এক সনপামল সিখয়। এত হামসেুমি। কাউখক সিখ়ে 
কর্া িখলনা, MK তার সিকক্ষ সপখয়খি। িাইমনাং 
হখলর পাখি ি়োখনা মিিাখনা লাইখেমর, আিাখদর এই 
মিখপর উপখর নানা িই, এিা়ো হালকা িইও আখি, 
র্যার র্যা পিন্দ। রাত নয়িা না াদ কযাপখিন সর্াষণা 
করখলা, “আজই কুেযাত সিক পযাখসখজ (Drake 
Passage) ঢুকখিা।” এর সম্বখন্ধ এখতা শুখনমি, ভয় 
সপখয়মি। তখি আিহাওয়া িলখি আিাখদর র্যাত্রা শুভ 
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িখতা িরফ ভাসখি। ওগুখলার নাি আইস 

পযানখকক।  

দু’মতনতলা সিান আইসিা ্, েুি কাখি স লাি, নীল 
রাং মঠকখর সির হখচ্ছ। নাখকর মনখচ একিু োমল-
জায় া িা়ো িলখিা সিি সুরমক্ষত মিলাি আিরা। 
পযািাখ ামনয়া ও অ যালাস্কাখত সগ্লমিয়ার সদখেমি, 
এোখন সর্যন আমদ ন্ত ি়োখনা। আজ দুপুখর 
জাহাখজর সািখনর মদখক মতমি ও তার দখলর সেলা 
শুরু হখলা। সিমলফখিা সলখন্স পিাপি িমি উঠখি। 
কায়াখক সর্য দল ম খয়মিল, তারা তা়োতাম়ে মফখর 
এখলা। েুি ি়ে সিা-সফ্ল্খক্সর িৃমি হখচ্ছ ি’সল। 
“সসফমি ফাস্ট্ অলওখয়স।” রুখি এখস একিা একিা 
কখর আস্তরণ েুলমি। ওই রািার িুি মনখজ সোলার 
সাধয মক?  

জাহাখজ অন্ততঃ দি জন সিমরন িাখয়ালমজি, 
মপএইচ.মি িাত্র ও সাখয়মেস্ট আখি। তারা 
অমিখিামরয়াখি মিমভন্ন সিখয় নানা সলকচার সদয় ও 
িমি প্রদিন্ কখর।  

১৫ই মিখসম্বর: আজ সরাদ-ঝকঝখক সকাল। জাহাজ 
সনাঙ্গর কখরখি সর্যন মিসৃ্তত নদীর িুখক। িীপ 
কযাপখিখনর সর্াষণা শুখন সিখক স লাি। মতমি ও 
সািুমদ্রক পামেরা সািঁতার কািখি। আকাি নীল, তার 
িুখক িার্া উিঁচু কখর পাহা়েগুখলা দািঁম়েখয়। এরা 
কাঞ্চনজঙ্ঘার িখতা, মচখসল এজড্, সসানাঝরা সরাখদ 
জম়েখয় আখি। দুপুর মতনখির সিয় আিাখদর লযাণ্ড 
িুযর হখি িযািয় পখয়খে (Damoy Point)। সপািাক 
পখর সজামিয়াক সিাখি চ়েলাি। আজ সিাি অখনক 
িান্ত। ৫-৬ মিমনি পখর স া়োমল সভজা িরফ জখল 
নািলাি।  

হখি। কাখনর মপিখন পযাচ লাম খয়, িািািাইন সেখয় 
রু্ি এখলা সচাখে। 

১৪ই মিখসম্বর: “আহা মক সহমরলাি নয়ন সিখল!” 
দুপুখরর মদখক শুরু হখলা িখ়োিখ়ো সিা-সফ্ল্কস্ 
প়ো।  অদু্ভত, সসগুখলা সিুখদ্র প়োর সখঙ্গ সখঙ্গ 
জখি র্যাখচ্ছ। আধর্োর িখধয পুখরা জখলর উপরিা 
িরখফর প্রখলপ হখয় স ল। মনঃিখব্দ সাদান্ সী 
(Southern Sea) সর্যন হখয় স ল আইস সস্কমিাং মরঙ্ক 
(মচত্র ১)। শুধুই দু’সচাে সভাখর সদখো। ধীখর ধীখর 
সর্ার কািখলা। আজ আিাখদর প্রর্ি সজামিয়াক 
আউমিাং। একিার পর একিা সলয়ার চামপখয় স লাি 
লযামণ্ডাং সজাখন। জাহাখজ আিাখদর সিস্ত িমহরািরণ 
সচক করখলা, র্যাখত সকাখনা িমহমি্খশ্বর অ ্ামনক্স 
আিরা অ যাণ্টার্াক্মিকা আইলযাণ্ডখস আিদামন না কমর। 
আখজ্মেনাখত এমভয়ান ফু্ল্ সপৌঁখি স খি। েুি সচিা 
করখি সর্যন সসিা এোখনও না সপৌঁিায়।   

 

 

 

 

 

 

 

সকাখনা দম়ে িা মসিঁম়ে িা়ো সিাখি নামিখয় কূ্র 
আিাখদর হাত ধখর িসাখলা। চামরধাখর পদ্মপাতার 

মচত্র ১: সাউর্ সি সর্যন আইস সস্কমিাং 
মরঙ্ক 
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 ভীখর। সিি কসরত কখর তাখক সিলচা চামলখয় 
িুি করখলা। 

মিনাখর িনু্ধখদর পঞ্চািতি মিিাহিামষ্কী উদর্যাপন 
করলাি। ভাইমকাং সর্খক সকক ও িযাখম্পন মদখলা, 
সুন্দর সখন্ধযিা কািখলা। মকখচনগুখলাখত অখনক 
ভারতীয় সিফ আখি। তারা নানাভাখি আিাখদর 
োিার রু্যম খয়খি।  

 

 

১৬ই মিখসম্বর: আজ জাহাজ সনাঙ্গর করখলা 
মচমরউয়াখনা  সিখত (Chiriguano Bay)। দু’সচাে 
সভাখর শুধু সদেমি; কত রকিামর আকার। আমদ ন্ত 
শুধু িরখফর পাহা়ে, কযাখিরার সলন্স কতিুকু ধরখি! 
আজও সূর্্য অফুরন্ত। র্যমদও এেনও পর্য্ন্ত এমি 
একমি অদূমষত িহাখদি, তিু সগ্লািাল ওয়ামি্াংখয়র 
সিািঁয়া এোখনও সলখ খি। সজামিয়াখক ধরাচুখ়ো পখ়ে 
র্যাত্রা শুরু। িরখফর চােখ়ের সখঙ্গ ধাক্কা লা খি। 
প্রশ্ন করাখত সিাখির চালক জানাখলা সর্য এই সনৌকা 
সািমরক িামহনী সগ্রখির সনৌকা, েুি িি রিাখর 
ততমর। িখন িামন্ত সপলাি। শুনলাি মচমরউয়াখনা  
সিখত সিুখদ্রর  ভীরতা ১,০০০ ফুি। আিঁতখক উমঠ। 

কূ্রখদর  হাত ধখর পার্র, িরখফর মসিঁম়ে পার হখয় 
দ্বীখপ উঠলাি (মচত্র ২)। ধু ধু করখি শুধু সিা। 
উপখর দু’ফুি স্ল‍াি। তার মনখচ বু্ল আইস। একিু দূখর 
সপঙু্গইখনর কখলানী। শুধু মনধ্ামরত পখর্ চলখত হখি।  
এেন ওখদর িাচ্চার জম ও তাখদর স্বািলম্বী করিার 
সিয়। একিা মনমদি স্থান সর্খক ঝিপি িমি সতালার 
পালা। ভারী িজার ওখদর হািঁিা মপিন দুমলখয় 
দুমলখয়। দূখর দূখর দুখিা আস্তানা আখি। একিা 
আখজ্মেনার, অনযিা মেমিিখদর (মচত্র ৩)। ১৯৫০ 
সাখল মেমিি অমভর্যাত্রীরা এই আস্তানা ততরী কখরখি 
সিিঁখচ র্াকিার জনয।  

 

 

 

 

 

 

 

আস্তানার মভতখর রাো িাঙ্ক সিি, মকখচখন রাো 
সকিমল, কমফ, কযাণ্ড ফুি। সিস্ত  মজমনস অক্ষত 
আখি, সকান পমলউিন সনই। একিা মিলার উপর 
মকিুিা সিতল স্থান, সসোখন সিাি সপ্লন নািখতা। 
আজ আিরা ওভার-সিসি। ওই ভারী সপািাক এ 
কাদাকাদা িরখফ হািঁিা সিি কিকর। সিি  রখি 
ভুখ মি। আিরাও সপঙু্গইখনর সদখি ম খয় ওখদর 
িখতা সহিঁখিমি। এক সহর্যাত্রীর িুি িুখি স ল সিি 

মচত্র ২: িযািয় পখয়খে MK ও সলমেকা   

মচত্র ৩: অমভর্যাত্রীখদর আস্তানা  
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েুি আরািদায়ক হখলা। এোখন সতা কেখনা অন্ধকার 
হয়না, একিা সর্যন আখলা-আিঁধামরর সেলা চখল।  

আিরা অখনখক মক্রখকি সেখলায়া়ে পমল উিমর র 
এর নাি জামন। তার সিখল ও সিৌ এর সখঙ্গ আলাপ 
হখলা। আিাখদর সিখয় সিস্ট মক্রখকি মরখলর কর্া 
িখন পম়েখয় মদখলা। এেন পর্্যন্ত আিহাওয়া েুি 
সহখর্যাম তা কখরখি। উষ্ণতা ৩৩-৩৪ OF। এোখন 
িীতকাখল সিুদ্র জখি সিস্ত িুযর িামতল হয়। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

১৮ই মিখসম্বর: সভাখর উখঠ সদমে আকাি সির্লা, 
জাহাজ সনাঙ্গর কখরখি িাল্ি সিখত (Charlotte 
Bay)। আজ লযামণ্ডাং মিপ িুমনখয় পখয়খণ্টার্  
(Meusnier Point)। র্যেন ততরী হমচ্ছ তেন 
সর্াষণা করা হখলা স্কাউমিাং সজামিয়াক কূ্র সকাখনা 
মনরাপদ লযামণ্ডাংখয়র জায় া পায়মন। সজায়াখরর সিয় 
ও প্রচণ্ড িরফ জিার অিস্থা রখয়খি। তাই সকাখনা 

একিা সীল অলসভাখি সরাদ সপাহাখচ্ছ িরখফর  
চািঁইখয়র উপখর (মচত্র ৪)।  

 

 

 

 

 

 

সিাখির চালক জল সর্খক স্ফমিক-স্বচ্ছ িরখফর চািঁই 
তুখল আিাখদর হাখত মদখলা (মচত্র ৫)। িলখলা িহু 
িতাব্দী ধখর এই িরফ ততরী হখয়খি, তাই সকাখনা 
িযাপড্ এয়ার সনই। ইমেন িন্ধ কখর আিাখদর 
শুনখত িলখলা, একিা ক়েকখ়ে িব্দ। িরখফর পাহা়ে 
সর্খক আিক প়ো িারু্য িার হখচ্ছ। মকিু সগ্লমিয়ার 
নামক চলিান, মনখজর চাপ, আয়তন ও ওজখনর জনয 
ইখচ্ছিখতা এম খয় র্যায়। এক জায় াখত পাহা়ে সর্খক 
িরফ ধখস প়েখি। সদখে আর আি সিখিনা। দু’সিা 
সপঙু্গইন িুি মদখচ্ছ আর উিঁমক িারখি। হঠাৎ গু এক 
হাম্পি যাক মতমি সদেলাি। জল েুি িান্ত। দীর্ ্িীখত 
িস, সিওলা সিাই িরখফর সূ্তখপ হামরখয় র্যায়। এেন 
তারা সজখ  উখঠ সিাখরামফখলর সাহাখর্য য পুমি সাংগ্রহ 
করখি। সিাখি িখস দস্তানা িা়োই িমি তুললাি। ৩০ 
সসখকখণ্ড সিলুন উখ়ে স ল। আ ািী ১২ র্ো ধখর 
আিহাওয়ার তর্য জানাখি। িারমিমকউ লাঞ্চ ফসখক 
স খি, মকন্তু মিখপর পর িািকা নান্ আর ল যাম্ব কামর 

মচত্র ৪: মিশ্রািরত সীল  

মচত্র ৫: স্ফমিক-স্বচ্ছ িরখফর চািঁই 
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সরাজই অ যাণ্টার্াক্মিকার উপখর িুমভ সদেমি। 
নানাখদখির অমভর্যাত্রীরা মক অমিশ্বাসয কি কখর েির 
সজা া়ে কখরখি ভমিষযখতর জনয। মক ভয়ঙ্কর দৃিয! 
ভারতসহ সি িখ়ো সদিগুখলা এই িহাখদখির 
কতৃ্খে আখি। চুমি হখয়খি সিার  খিষণা সিার 
জনয র্াকখি। এোনকার প্রাকৃমতক সম্পখদ কেখনা 

সকউ হাত সদখিনা। সিই হখি সর্যৌর্ভাখি।  

২০সি মিখসম্বর: আজ আিাখদর দুখিা কি্কাণ্ড আখি। 
সস্পিাল অপাখরিন সিাখি (SOB) িুযর আর সপাি্াল 
পখয়খণ্টার্ (Portal Point) লযামণ্ডাং। ওই ধরাচুখ়ো 
একিার পখর SOB-িুযর কখর আিার সজামিয়াখক 
লযামণ্ডাং িুযর। সপাি্াল পখয়খে এ ম খয় সদমে অন্ততঃ 
৪০-৫০ িা িাখফল িযা  ওোখন সরখেখি।  মজখজ্ঞস 
করাখত িলখলা সর্য একই সিখয় প্রমত মিখপ ১৩০ জন 
দ্বীখপ আখি। এখদর র্যমদ সকাখনা জরুরী অিস্থায় 
ওোখন ২৪ র্ো র্াকখত হয়, তার জনয তািঁিু, োদয, 
সিািার মিিানা, সিৌচা ার,  রি রাোর িযিস্থা ওরা 
প্রমত লযামন্ডাংখয় মনখয় র্যায়। কখয়ক মিমনখির িখধয 
আিহাওয়া েুি োরাপ হখয় সর্যখত পাখর, তাই এই 
সািধানতা। সসিা হখল হখতা চূ়োন্ত অমভর্যান। 
একজন র্যাত্রী ওয়াকার মনখয় হািঁিখি, তার সঙ্গী 
পাখিই আখি, আিাখদর সর্খকও কিখজামর সলাখকরা 
সি জায় াখত আখি, েুি আিাপ্রদ আিাখদর জনয। 
SOB সিি সজাখর চখল। দু’ধাখর মতমিরা চখলখি। 
উষ্ণতা ২৭-২৯ OF। হাওয়া দুই  াখল সর্যন সুিঁচ 
সফািাখচ্ছ। লক্ষ লক্ষ িির আখ  অ যাণ্টার্াক্মিকা দমক্ষণ 
আখিমরকা সর্খক আলাদা হখয় মনখজর পাখয় 
দািঁম়েখয়খি। িতকরা ৯৮ ভা  িরখফ ঢাকা। আজ 
সর্যোখন সজামিয়াক ম খয় লযাণ্ড করখলা, চামরধাখর 
জখল সিািা পার্র।  

লযামণ্ডাং মিপ আজ হখিনা। তার িদখল সজামিয়াখক 
রু্খর সি়োখনা। তাই সই।  

১৯সি মিখসম্বর: কাল সর্খক একিু  া িযাজিযাজ 
করমিখলা। সিািকা ও ওষুধ সেখয় একিু আরাি সিাধ 
করলাি।  আজ পদ্া সমরখয় সদমে এক অিণন্ীয় 
দৃিয। কলকাতা এয়ারখপাখি্ নািার সিয় সর্যিন সদমে 
চামরধাখর সিুজ ধানখক্ষখতর সিলা, এোখন তার 
িদখল আমদ ন্ত িরখফর চাদর ি়োখনা সিুখদ্রর 
উপখর, র্যার নাি সী আইস (মচত্র ৬)। হাওয়ার 
উপদ্রখি তারা নানা আকৃমতখত িুকখরা িুকখরা হখয় 
র্যায়। সচাখের সলন্স র্যতিা সদখে, অনুভি কখর, 
কযাখিরা মক সসিা পাখর? দারুন সেকফাস্ট সেখয় 
আজ এক্সমপমিিন মিখরটখরর িিৃতা শুনলাি। কত 
আখি প্রিণ হখল এত সিুদ্র ভাখলািাসা র্যায়! আজও 
আিরা িালি্ সির অনয প্রাখন্ত। সর্যোখন মঠক করা 
মিল, সসোখন নামক েুি সঝাখ়ো হাওয়ার িাতািামত। 

  

মচত্র ৬ : সী আইস  
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সি কিা িহাখদি সকাখনা এক সিয় একই ভূেণ্ড 
মিল, এক সুপারিহাখদি, নাি র্যার পযানমজয়া 
(Pangea)। হয়খতা আিাখদর ভারত ও অ যাণ্টার্াক্মিকা 
একই মিল! আিার সকাখনা এক মদন সিকিমনক 
সপ্লখির অিস্থান পমরিত্খন পযানমজয়া আলমিিা 
(Pangea Ultima)  মঠত হখয় সি এক হখয় র্যাখি। 
েুিই োরাপ কর্া। আজ হাওয়া ৫০ নখির সিমি, 
সি লযাণ্ড এক্সকারিন িামতল। 

২২সি মিখসম্বর: আজ আিার নতুন সূর্্য উখঠখি। 
আজই সিষ হখি সি এক্সকারিন. আিাখদর লযামন্ডাং 
এর সিয় সদখে ততরী হমচ্ছ। এিার িমল আিার 
‘সলয়াখস্র’ কর্া। র্ারিাল পযাে, র্ারিাল জািা, 
সসাএিিাি্, ভাইমকাংখয়র সদওয়া দুখিা জযাখকি, 
স ইিার, িুপী, হযাণ্ড ওয়াি্ারসহ দস্তানা, দু’সজা়ো 
উখলর সিাজা, হািঁিু পর্্যন্ত উিঁচু রিাখর িুি, ওয়ািার 
সরখপখলে পযাে। তার উপখর সসফমি লাইফ 
জযাখকি, পখকখি সফান। মকিু ভুখল স লাি না সতা? 
আজ অমভর্যান সিিলযাণ্ড আইলযাখণ্ডর (Shetland Is-
land) অাংি মলমভাংখস্টান আইলযাখণ্ড (Livingstone 
Island)। এোখন িরফ কি। সর্যমদখক তাকাই 

এমলফযাে সীল ও সপঙু্গইখনর সেলা (মচত্র ৮ ও ৯)।  

িুি ও দুই আস্তরণ পযাে, দু’সজা়ো সিাজা েুি কাজ 
মদখলা। পার্খরর উপখর মদখয় ম খয় আখস্ত আখস্ত 
িরখফর পাহাখ়ে চ়েলাি। হাখত ধমরখয় মদখলা দুখিা 
মস্কর র্যমি সািধানতার জনয (মচত্র ৭)। সকাখনা 
অমভর্যাত্রীর িানাখনা আস্তানািার শুধু মভতিা পখ়ে 
আখি। এোখন তুষার েুি শুকখনা ও জিাি। মকন্তু 
সকাখনা প্রাণী সচাখে প়েলনা। আধ র্ো হািাহামি  
কখর সিাখি জাহাখজ মফমর। সঢাকার সিয় িুি সািান 
জখল ধুখয় িমিিালী ভযাকুয়াি মদখয় শুমকখয় মদখলা। 
এিার সপািাক পমরিত্ন কখর  রি চা-কমফ চলখি। 

২১সি মিখসম্বর: আজ একিু সদমর হখলা পদ্া েুলখত। 
সরাদু্দর ভরা, একিু দূখর িরখফর পাহা়ে। জখল সিি 
সঢউ আখি। সেকফাস্ট সিষ কখরই িিৃতাকখক্ষ িা 
অলাখত (aula) স লাি সকখলর েীমফাং শুনখত। 
পযারািাইস সিখত (Paradise Bay) সনাঙ্গর কখর 
সজামিয়াখক আইলযাণ্ড লযামণ্ডাং। সিাই সিি উখত্তমজত 
এই জনয সর্য আরও অনয জাখতর সপঙু্গইন সদেখত 
পামর। িারিুখো সীলও আখি। তারপর 

মজওলমজখস্টর িিৃতা েুি ভাখলা লা খলা।  

 

মচত্র ৭: অমভর্যাত্রীখদর িত আিরা 

মচত্র ৮: সীল ও সপঙু্গইখনর সরাদু্দর 
সপাহাখনা  
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মপ্রয়জখনর সর্খক কত দূখর! আিাখদর আরাখি 
সরখেখি চমব্বি র্ো।    

আজ জখলর কািাকামি অখনক সী াল উ়েখি। এই 
িহাসিুখদ্র আিার প্রশ্ন- সকার্ায় ওখদর িাম়ে? র্যেন 
িান্ত হয় সকার্ায় িখস?  

অলাখত সিষ পামি্ শুরু হখলা, িাখম্পখনর ি়োিম়ে! 
কিিয়সী  ায়ক  াময়কারা সুন্দর িীিলখদর  ান শুরু 
করখলা, অখনখক  লা মিলাখলা। হল  ি ি করখি। 
এক স্বািী-স্ত্রী জুমি সরাজ মিমলখয় সপািাক পখর সিার 
নজর সকখ়েখি, েুিই মিশুখক। শুনলাি এমলফযাে 
পখয়খণ্টার্ (Elephant Point) সিষ মিখকখল সর্য দল 
স খি, তারা লযামণ্ডাংখয়র পর, সজায়ার এখস লযামণ্ডাংখয়র 
জায় ািা পুখরা িুখি র্যায়। তেন তারা অখনকিা সহিঁখি 
অনয ধার সর্খক সজামিয়াক সিাখি কখর মফখর আখস। 
সি্ত্র উখত্তজনা! আজ মিখকখল সিখক ম খয় সদমে 
ঝািঁখক ঝািঁখক রূখপামল পামে মঠক জখলর সিান্তরাল 
উ়েখি। সর্যই জখলর িখধয ওরা সঠািঁি িুিঁয়াখলা, আর 
সর্যন অদৃিয হখয় স ল। সকার্া সর্খক এখলা, সকার্ায় 
ওরা র্যাখি? 

কযাপখিন সর্াষণা করখলা আ ািীকাল, ২৩সি 
মিখসম্বর সকাল সাতিা সর্খক সাখ়ে সাতিার িখধয 
জাহাজ সকপ হন ্ (Cape Horn) পা়ে হখি। ওিা 
সদেখত হখল উপখরর সিখকর সািখন (Bow-এ) 
সর্যখত হখি। এিার সতা মফখর র্যামচ্ছ। অখনক জিা 
হখলা িখনর িমন্দখর। 

—————————————————————————————- 

1হাওয়া মদখয় ফুলাখনা অনিনীয় রিাখরর সনৌকা।  

 

পূণ্িয়স্ক িদ্া সীল মিলন সসখর সিুখদ্র মফখর স খি। 
মিলখনর সিয় িদ্া সীলরা উপিাস কখর। তাই 
ওখদর এেন েুি মেখদ। িাদী সীলরা র্যেন িানাখদর 
োওয়ায় তেন তারা উপিাস কখর। সপঙু্গইনরা ওখদর 
িাচ্চাখদর সখঙ্গ সেলা করখি। মক মিমি লা খি। 
এিার সিাখি জাহাখজ মফরমি। হঠাৎ গু ক়েক়ে 
আওয়াজ কখর সিাি সর্খি স খলা িাঝ সিুখদ্র। 
িাইভার একিুও না র্ািম়েখয় আিার স্টাি ্ মদখলা। 
হয়খতা িরখফর িুকখরাখত ধাক্কা সলখ মিখলা।  

সি এক্সকারিন সিষ। সসই কুেযাত সিক পযাখসজ 
মদখয় সফরা। সকউ জামননা এিার সস কী রূপ সনখি। 
মলমভাং রুখি আমি্স্টরা সিহালা ও মপয়াখনা িামজখয় 
চখলখি।একিা মিউন এখকিাখর রিীন্দ্রসাং ীখতর সুর। 
েুি ভাখলা লা খলা সচনা সুর। জাহাখজর সদালা কি। 
জাহাখজর সরসু্টখরখে সিি মকিু ভারতীয় আখি, 
একিা সিখল িাোমল, কলকাতা সলকিাউখন র্াখক। 
এিা়ো মদল্লী, সকরালা, উত্তরােণ্ড, মিমলগুম়ে নানা 
জায় াখত তাখদর িাম়ে। ৪ িাস, ৬ িাস নানাজখনর 
নানা কখি্র চুমি। তারপর দু’িাস িুমি। কারুর িা 
অসুস্থ, িাকার দরকার; কারুর সিৌ-িা িাম়েখত, সিখল 
িানুষ করখি। প্রমতিা কূ্রখয়র িুখে কত হামস, অর্চ 

মচত্র ৯: সপঙু্গইন িা ও িানার জিাখয়ত  
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সুন্দর মিল পৃমর্িীর মদনগুমল 
সদখেমি সর্য আমি অজর পদ্ায় 
ভখর উখঠমিল কত নানা অনুরাখ  
কত নরনারী আসন্ন সন্ধযায় 
িৃদ্ধ েুিঁখজখি তািঁর মপ্রয় িৃদ্ধাখক 
তরুণ েুিঁখজখি তার সিানত আিঁমে 
িাতাস িখয়খি সর্য রাম নী  ান  ায় 
নীখ়ে মফখরমিল কত  ান  াওয়া পামে 
আমজও সতিমন সন্ধযা নািখি দূখর 
আমজও সতিমন সভাখরর তারারা ওখঠ 
তফাৎ গু সতা শুধু আজখকর শুকতারা? 
মচতা িমহ্ন সস আিার এ িুে ঢাখক। 
 
এিাখরও মিল সসই দৃঢ় প্রতযয় 
এিাখরও মিশু সতিমন প্রতীক্ষায় 
িা’র সকাখল ঝািঁপ মদখয়মিখলা..... 
সদখো 
একই সস সরলতায় ....... 
একই প্রমতিাখদ িুখিমিল সি িাখঠ, অরখণয, পখর্। 
 
এিাখরও মিল সদখি ও মিখদখি সলাক 
সিখিত মিল সস্টিখন  াম়েখত িাখঠ 
এিাখরও তারা একই কর্া সভখিমিখলা 
কালখক সকাখল সি সির্ র্যাখি সকখি 
 
এিন িৃতুয সদখেমন সতা সকউ আখ  
মফখরমিল তারা 

                    প্রমতিাখদর ভাষা চাই  
                  (আর মজ কর সিমিখকল কখলখজ সসই নারীর িৃতুযিামষক্ী স্মরখণ)  

আিার সদখহর স্তব্ধ ধিনী ধখর 
সকিঁখদমিখলা তারা 
চীৎ গুকাখর প্রমতিাখদ। 
 
িামস্ত চাই, দণ্ড চাই, 
চাই সস প্রমতমিধান 
অ ণয সি িানুখষর মভখ়ে 
িন্ধ কান্না 
মনশ্বাসহীন েুিঁজমি মফরমি আমি। 
 
কিখর সিায়াখনা আিার এ সদহ জাখন 
িৃতখদর িাখঝ ভাষা হারািার িাখন। 
 
মনশ্বাসহীন েুিঁজমি মফরমি আমি। 
সদহহীন হখয় েুিঁজমি মফরমি আমি। 
 
কিখর সিায়াখনা আিার এ সদহ জাখন 
িৃতখদর িাখঝ ভাষা হারািার িাখন 
তফাৎ গু সতা শুধু আজখকর শুকতারা? 
মচতািমহ্ন সস আিার এ িুে ঢাখক। 

প্রণি মিশ্র 
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A Study in Hues, Heat and Height 
Sabyasachi Mitra 

As we settled down in our seats, exhaust-
ed yet content, my wife leaned over and 
asked, “So which would you rate your top 
three?” Like a dutiful and long married 
husband, I responded. When I asked her 
the same question, she paused, reflected 
and with a twinkle in her eye said, “All at 
par.” Well, that summarizes our perspec-
tives on the journey we took. It was a 
spontaneous trip we took after a break to 
our usual travelholic lifestyle. Here is 
what we experienced. I will try to capture 
a shade of how we felt. 

Study in Hues and Heat (a lot of heat) 

Michealangelo is attributed to have once 
said “The true work of art is but a shad-
ow of the divine perfection.”  

As we age and see the world more, this 
rings truer every day. We had wanted to 
see the Antelope Canyon for some time 
now; but for many reasons we had not 
been able to do so. The Canyon sits in the 
red rocky deserts of Arizona. Located 
near Page, this slot canyon is in Navajo 
land and is known for its stunning views 
of sunlight filtering and reflecting off the 

walls. We had flown from our home to 
Las Vegas and as soon as we landed, we 
literally got toasted with a dry heat of 
107°F. We rushed to our hotel and had an 
early dinner to get ready for our big day. 
We had booked a 14-hour tour to Horse-
shoe Bend and Upper Antelope Canyon. 
The bus came around 5:15 am in the 
morning and with anticipation we got 
ready to see Nature’s work of art.  

The trip was long -- really long, and it 
went through Nevada, Utah and Arizona 
before it arrived in Page. Interestingly our 
phone switched times every so often, as it 
connected to Utah and Arizona timezones 
constantly. Our guide Aloe (yes like the 
plant, she said) mentioned we had finally 
arrived at Horseshoe bend. This is where 
the mighty Colorado river, after swerving 
and cutting through years of geological 
mountains, did an about turn thus creat-
ing a Horseshoe-like formation (Photo 1). 
The temperature was 112℉ and not an 
inch of cloud in the sky. We braced our-
selves and said to each other, “Well time 
for some serious Vitamin D.” We started 
walking and went down an incline. 
Scorching heat and red path with not 
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Photo 1. Horseshoe Bend  

fully true as we trudged slowly panting 
for breath across the red-hot rocks. Final-
ly, we arrived. It was a great experience; I 
only wish it was cooler. 

From thereon, our driver took a break af-
ter a long and arduous trip and handed 
us over to a Native American driver. He 
had a kind face, weathered with time 
with eyes gleaming with pride and dash 
of sadness of loss of their own land. We 
showed our respect for allowing us to en-
ter their sacred land, the holy land of An-
telope Canyon.  

The area was once under the ocean which 
many years ago dried up and sand blew 
in from various directions and piled up. 
Years of heat and pressure built up the 
sandstone layers, which cracked causing a 
slot canyon.  

Then entered the water artist, flash 
floods. swirling waves of water cut 
through the rocks causing beautiful pat-
terns, jut-outs, and curves. This is a true 
testimony of how Nature carves and 
paints. As the sun shines through the top, 
bouncing off the different layers and 
shapes, it creates sensational imagery of 
light and shadow of colors. I do not have 
words to describe how gorgeous it was, so 
I shall pause and share glimpses of what 

even a tree in sight. We walked and 
walked until we came to an iron shelter. 
Thanks to whoever built it, we took a 
rest. Many were standing there, some 
beet root red, we a healthy burnt egg-
plant color. The road was only 30% over; 
so, we continued and got to the next leg, 
again panting and drinking water while 
water quickly evaporated from our body. 
Finally, after an almost a mile and half 
walk, we reached the spectacular sight. 

The horseshoe lake as we saw was indeed 
a study in red, browns, green and blue. 
This reminded me of my Geography les-
sons in school. There were few people 
who were also boating around river; it 
must have been beautiful to see the rocks 
surrounding you as you cruised across the 
river meandering through the layers of 
ancient geological rocks. We had to turn 
around and walk back. What comes down 
must go up; this inverse adage felt pain-
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Study in Hues and Height (a lot of height) 

We flew from Las Vegas to Denver the 
next day, ready to climb new mountains 
(nod to my favorite Sound of Music song). 
The Rocky Mountains spans from Canada 
to New Mexico. We were blessed to see it 
from Banff in Canada and it was breath-
taking (Photo 5). 

Entry to park is timed. We didn’t realize 
before leaving that timed entries are a 

the camera captured, but these are mere 
shadows of indescribable beauty (Photos 2 
and 3). We returned with hearts wanting 
to wait and see more but time was short.  

As a memory, we carried home two ce-
ramic pieces (Photo 4) which were made 
and signatured by local artists. We 
learned when heating the pieces, they 
throw horse hairs at the pieces which 
singes upon contact, creating masterpiec-
es frozen in time. Photo 4 shows their 
unique style of ceramic pottery.  

 

Photos 2 and 3. Two views of the Antelope Canyon 
with sun’s rays creating magic 

Photo 4. Ceramic Handicrafts 

Photo 5. Shades of Rocky Mountains 
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some curious elk calves who were fear-
lessly roaming around the winding roads 
munching on the vegetation. We went up 
to the Alpine Visitor Center which is the 
highest point of the Trail Ridge Road. At 
11,796 feet, it is the highest visitor center 
in US National Parks system. The alpine 
tundra views were breathtaking, pun in-
tended as the thinned air did make us 
dizzy at times. We finished our lunch 
against the backdrop of the serene land-
scape and went on to see the Bear Lake. 
One thing we learned – weather can 
change rapidly here. The bright sunshine 
turned into grey, somber looking clouds 
and the lightning flashed several times as 
we raced towards another timed entry. 
Rain washed, the views of Bear Lake were 
somewhat muted, but we did catch the 
large droplets of rain creating numerous 
circular mini waves on the lake against 
the mountains. We returned home with 
our hearts content and eager to continue 
to the next leg of the journey – Aspen 
Snowmass. Sometimes knowing little 
turns out to be a blessing. We took the 
Independence Pass: Denver to Leadville to 
Aspen. It’s the quickest route despite 
crossing the Continental Divide 3 times 
with hairpin bends, paths barely enough 
for two cars side by side and dropping to 
more than 10,000 feet with no railings. I 

must if you need to enter between 9 am 
and 2 pm.  

Bookings get sold out months in advance, 
which incidentally opens just for a few 
seconds at 7 pm local time the day be-
fore. With a little bit of luck, we managed 
to get a slot. The drive from Denver to 
the Rockies was uneventful and we pro-
ceeded to drive up the mountains. Having 
stayed in the planes, our ears started 
popping and we developed a slight head-
ache as we drove higher into the spectac-
ular mountains. In every turn, the views 
of the majestic mountains showed its dif-
ferent hues.  

Mountains have a way of teaching us. It 
speaks of grandeur without pride, it 
speaks of power of silence, it speaks of 
endurance to stay tall when the weather 
around your life changes, it teaches toler-
ance in face of adversity. We stood like 
children in the lap of the timeless rocks 
interspersed with snow glistening in the 
sun shining through the cerulean sky, 
with winds gently caressing us. It was a 
memory to retain forever. It reminded me 
of a quote from John Muir: “Climb the 
mountains and get their good tidings. Na-
ture’s peace will flow into you as sun-
shine flows into trees.” We saw lot of flo-
ra and fauna along the way, including 
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lake against the backdrop of the two bell-
shaped mountains each over 14,000 feet.  

The hues come from the iron-stained silt-
stone. The scene has similarity to the Em-
erald Lake in Canada. No wonder this is a 
major attraction and totally worth the 
multiple bus trips and the trek. The lake 
with wild swans swimming in it, the 
abundance of aspen trees with the glim-
mering leaves against the majestic ma-
roon colored twin peaks that was indeed 
a perfect harmony of Nature. We drove 
back to Denver and thanks to a good de-
cision by my wife, we decided to take a 
less scenic route with lesser turns. It was 
one of the wisest decisions as it rained so 
hard for so long that we could not see 
anything more than 10 feet ahead. The 
trip ended after almost four and half 
hours of arduous driving. A huge sigh of 
relief left our lips, on arriving safely.  

realized in my bones what it means to 
experience something that is both beauti-
ful and dangerous at the same time. 

But it was the shimmering leaves of rows 
of Aspen trees reflecting sunlight that 
brought about the childlike quality of the 
otherwise solemn mountains.  Founded in 
1879 as a silver mining town, Aspen be-
came associated with the US Army’s 10th 
Mountain Division during World War II, 
evolving into a ski haven. 

Aspen was a very different experience, 
somewhat like the quaint playgrounds of 
the rich. A different class of visitors who 
arrive by private jets, live in the fabled 
Jerome Hotel, sip expensive wines while 
their nannies take their children out for 
strolling. Maybe we should visit in winter 
for its full beauty. The highlight and what 
would remain etched in memory was Ma-
roon Bells (Photo 6). A visually stunning 

Photo 6. Maroon Bells - Aspen 
Photo 7. Manitou Cliff Dwellings 
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We saw the famed balancing rock (Photo 
8) and the towering Three Graces.  These 
lands were considered sacred by the Na-
tive American tribes. Memories of Uluru 
came rushing back. Wherever Man exists, 
respect to Nature is a testimony to living 
in harmony with Her. 

As we completed our tour of traveling 
back in time, watching Nature play its 
role in creating exquisite architecture and 
coloring it in millions of shades, it was a 
reminder that it is our responsibility to 
preserve them for posterity. As far as 
what my top three were, it is for you, my 
esteemed reader, to guess and let me 
smile. 

Exhausted and ready to head home, we 
had one last place to visit - Manitou Cliff 
Dwellings (Photo 7).  

We originally had thought of visiting Me-
sa Verde but couldn’t be due to the lack 
of time. Manitou evoked similar feelings 
of awe and respect for the early Pueblo 
Native Americans who carved homes and 
lived  in the cliffs. Their culture, ways of 
living and art are all preserved in the 
museum. These provide rare glimpses of 
the footprints of Ancestral cliff dwellers. 

From there on, we went for a brief tour 
of the Garden of Gods. It features dra-
matic red rock formations against the 
backdrop of Pike’s Peak.  

Photo 8. Balancing Rock – Garden of Gods 
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      Life — a Sojourn 
          Saheli Majumdar Banerjee 

It was the worst afternoon. It was the 
saddest afternoon in my life. It was a 
summer Sunday. The day started like any 
other Sunday — slow leisurely summer 
weekend. I woke up late and had my 
morning tea staring blankly at the TV 
screen. The newsreader on the screen was 
trying to read some disturbing news with 
earnest expressions. Nothing was different 
than any other Sunday morning. It turned 
out to be a little odd around noon. I was 
cooking for the week when my husband 
came and asked me — Isn’t it the 5th to-
day? Aren’t we supposed to be at Sam’s 
house for lunch? I looked at him, I looked 
at the calendar, hanging on the wall in 
front of me, “lunch at Sam’s” was written 
on today’s date.  

Can you please call Sam and let them 
know that we will be running a little late 
as something unexpected came up. I will 
be ready in a few minutes. I ran to take a 
shower. 

We were driving to Sam’s place. The free-
way was half empty as the June afternoon 
sun was glaring on the surface of the 

road. The mountains in the distance 
looked hazy and dusty.  

I was staring outside blankly and out of 
the blue, a weird wave of thoughts came 
to my mind - I will hear something about 
baba today. I tried to divert my mind in-
stantly and looked at my husband who 
was in the driver's seat. He didn’t notice 
anything. I sighed and looked outside 
again. My thoughts came back. I could 
vividly see our home in Kolkata, India, 
where Baba was lying on his bed. 

We will be really late for lunch- my hus-
band’s voice broke the silence. We were 
the last guests to arrive. Friends were 
chatting, laughing and gossiping like any 
other Sunday gathering. I tried to be en-
gaged but my mind was elsewhere. 

Lunch was served at Sam’s place, and I 
forgot about the thought for some time. 
The food was very tasty. Sam’s wife Rita 
is a skilled cook. The dessert was served. 
I was looking for my phone which I 
couldn’t find; suddenly I felt a soft tap on 
my shoulder. It was my husband. He 
called me into the room next to the din-
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on the phone talking to my friends and 
family members here and at home for the 
past few hours. While I was packing my 
bag, I was asking myself -why am I going 
to Kolkata?  

Do I need to be there now? Baba visited 
me here a couple of times and the last 
time he came here, he told me, “you 
know I may not be able to come here 
again. This will be my last visit.” I did not 
believe him. But he knew. That was his 
last visit.   

I was sitting all by myself at the airport 
gate waiting to board my flight the next 
day. My mind couldn’t stop thinking of 
Baba. Memories of him from my child-
hood were flashing in front of me like a 
movie. Suddenly I felt warm tears run-
ning down my cheek. I tried to check my 
emotions. I felt embarrassed even in the 
midst of grief. How could you be emo-
tional in a public place in front of 
strangers….? I tried to console myself by 
saying that Baba was suffering for a long 
time. He had a good life. But nothing 
worked. My emotions were stronger than 
my reasoning. I felt the lump in my 
throat. I could not hold my tears. I hid 
my eyes behind the sunglasses. Strangers 

ing room. No one was there when he 
handed me his mobile phone. He put his 
hand on my shoulder. I looked at the 
screen. I saw my niece’s name on it.   

My niece was on the phone from India. It 
was about Baba. Dadun is no more. He 
left us half-an-hour ago-I could hear my 
niece’s voice. I tried but I couldn’t speak. 
My mom was on the phone. I could hear 
her weeping. I stood there holding the 
phone. My husband took the phone from 
me. It was 4:30 am in Kolkata, India. We 
left Sam’s place immediately. All our 
friends hugged me, consoled me.  

While driving home from Sam’s place I 
was numb and shocked. I was thinking 
about the thoughts that came to my mind 
a few hours ago. How did it come to my 
mind that I would get news of Baba to-
day? He was unwell for more than a year, 
and it never happened before. I talked to 
him the day before for an hour. He was 
fine. He couldn’t walk but mentally he 
was sharp. I tried to hold back tears. Eve-
rything was watery and drenched outside 
as if it was raining hard.  

My husband called the airlines immedi-
ately after we came home from Sam’s 
place and booked the earliest available 
ticket for Kolkata, India. I was constantly 
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dragged my body towards the exit door 
of the Kolkata airport. I looked up and 
prayed to the Almighty- give me strength 
to bear the grief.  

 
You have to walk and walk 
miles after miles, 
days after days, 
till you come to an end. 
At the time of the farewell 
you leave everything behind 
the grieving souls, the loved ones 
and you don’t look back  
We are all sojourners here. 

were sitting next to me, and I felt help-
less.  

Even when I did not need to use the re-
stroom, I went there to find solace. Dur-
ing the 24 hours long journey I talked to 
Baba constantly in my mind. Sometimes 
as a little girl, sometimes like a stranger. 
The deep sense of emptiness, the waves 
of emotions swept me throughout the 
journey.  

I anticipated this day in my mind so 
many times and thought that I could han-
dle it when the time came. How wrong I 
was! I didn’t know that this journey to 
Kolkata would be my longest nightmare. 
During the eight hours of transit at Dubai 
I could not sleep for a minute. Whenever 
I tried to close my eyes, memories flood-
ed my mind. At last, the journey was 
over. I walked towards the exit gate at 
Kolkata airport. Someone was waiting for 
me outside.  

My eyes were blurry. I prepared the 
script so many times for this day. But I 
forgot all the dialogues on stage and was 
speechless with tears in my eyes. I could 
see through the glass door my friend and 
mom were waiting outside to receive me. 
How could I cry in front of my mom? I 

মচত্রমিল্পী: ি যািল সদ  
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   Anubrata’s Awakening 
      Jyotishko Ganguly 

Long before the birth of Christ, renowned 
Raja Suratha belonged to the Chhedi dyn-
asty and ruled Kalinga (Odissa). Medha 
Muni was his guide and teacher. He had 
resurrected the Raja’s life and reigned af-
ter the Raja fell into hard times. Such 
woes befell when he lost his kingdom to 
his evil ministers and alcoholic envious 
family members who conspired against 
him.  

Meanwhile his late life guru Medha Muni 
lived in a simple straw and wooden hut 
deep inside a dense dark jungle in Ka-
radengha Hills in Chottogram far from 
the Kalinga capital. He lived near a spar-
kling lake surrounded by deer cubs, tor-
toise, and cows. Medha was known for 
teaching the Sree Chandi and comforting 
people to deal with disillusionment result-
ing from Maya, or overly materialistic 
life. With this sage’s guidance for a 
month, Raja Surath recited the Durga 
Saptashati stories to any passerby; stories 
about the various demons Goddess 
Bhagwati Mahamaya had killed. Gradually 
the Raja’s unwavering effort evoked great 
reverence in his heart for Goddess Durga. 

For the next one year, the Raja chanted 
the Goddess’s many adulatory mantras 
and lived only by eating fruit. In the sec-
ond year, he ate only dried leaves and 
worshipped the goddess.  He began to 
frequently see the goddess in his dreams. 

After his return to power,  Raja Surath 
began to gratefully worship Mother God-
dess Durga in the month of Chaitra in 
springtime. He came to be known as the 
first organizer of Basanti Durga Puja in 

Prachya Ganga (the eastern side of the 
Ganga River).  

On summer evenings, the Raja and Medha 
Muni continued to take their usual long 
chariot rides well outside the palace gar-
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ple singer. Sunidhi was the well-read 
daughter of a wealthy grain merchant. 
Though she was 15 years younger than 
Anubrata, in her early youth she fell in 
love with Anubrata for his looks and eru-
dite lineage. But by now all her husband’s 
virtues and looks had quickly faded. He 
was only a grim memory of an attractive 
alluring past.  

One day, Raja and Medha Muni visited 
the hapless beggar in his rundown home 
made from bamboo and old disfigured 
bricks. Overwhelmed with pity for the 
erstwhile good looking beggar’s abject 
state and bleak prospect, the Raja gave 
Anubrata a bag of gold coins. The vaga-
bond felt overjoyed, but his good luck 
was short-lived. On his way home just be-
fore dusk, the vagabond was confronted 
by a skinny thief who habitually roamed 
in the forest. After a brief scuffle, the 
crook whisked away with the gold coins. 
Anubrata stood where he was. His teary 
eyes glistened with helpless rage and his 
roughened hands bawled into tight fists. 

Stammering feverishly, the gangly vaga-
bond blamed his miserable fate and the 
next day, he set off to beg once more. 
Shortly thereafter, the Raja and Medha 
Muni met Anubrata again. They quickly 
became apprised of the latest mishap and 

dens in the ancient capital of Kalinga. 
Sometimes they would canter into nearby 
villages. One day they met Anubrata, a 
chronically emaciated, prematurely-aged-
looking, fifty-year-old vagabond who was 
periodically forced to beg from door to 
door. The Raja and his guide vacillated if 
doling out silver or gold coins would for-
ever solve the drifter’s woes.  

Anubrata, was a tall, wiry son of a de-
ceased but acclaimed math teacher. Due 
to his habitually weak physical condition 
no one had employed him in recent 
years; not even the grocery store owners 
or the animal grooming shops. Yet there 
was a mysterious grace in his bearings no 
one could explain. Whiff of dried sweat 
often emanated from every pore of Anu-
brata’s withered, neglected torso and 
from his faded dhoti. Yet the Raja did not 
find the have-not’s body smell offensive. 
He lost his mental balance somewhat af-
ter his only daughter died after two failed 
childbirths.  

On some days, Anubrata and his wife 
Sunidhi could afford to eat only a bowl of 
suji (farina). Prolonged phases of gross 
humiliation by people around him had 
cast Anubrata into a state where he spoke 
with a slight lisp. But when he sang 
hymns, he sounded like a seasoned tem-
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set out from home yet again. He felt curs-
ed and concluded that begging was his 
only way to survive. Weeping incessantly, 
Anubrata’s childless wife began to prepare 
suji. To flavor her only food of the day, 
Sunidhi began to crush the few remaining 
pods of spices with her mortar and pestle. 

During yet another evening’s chariot ride, 
Raja and Medha Muni bumped into Anu-
brata at the edge of a wooded village. The 
three men stood near a wooden booth 
with dark green awnings meant for 
providing rest to all long-distance horse 
riders. In the sheer silence of an inimita-
ble dusk even the usually sonorous and 
musical woodcutters were filing past their 
king’s chariot amid pin drop silence.  

When the Raja heard of the unfortunate 
incident afflicting the infirm beggar, he 
told his brother-in-law, "I don't think 
Anubrata is destined to be blessed at all. I 
don’t think I can help him anymore". 

Medha Muni offered to try again. He then 
gave Anubrata two disused brass coins, 
and the dejected man took them and qui-
etly walked away. Raja probed his mystic 
friend Medha Muni, "If gold coins and di-
amonds could not change his miserable 
condition, what good can two disused 
brass coins do for him?" 

continuing misery. Raja once again felt 
great sympathy and gave the destitute 
four large pieces of uncut diamond. 

Anubrata took the diamond home and hid 
it in an old earthen pot which had been 
unused for many years. Considering his 
newfound treasure safe, the vagabond fell 
into deep sleep after many months. He 
snored like a jackhammer. The next 
morning before he woke up, his slender 
and comely wife Sunidhi, who knew noth-
ing about the gold coin and the diamond, 
went to fetch drinking water from the 
river.  

On her way back, Sunidhi lost her balance 
and crashed on a bed of flowers. Alas, her 
pot broke. Kneeling on the mud, Sunidhi 
immediately remembered the pot at home 
which lay unused for months. Jumping to 
her feet, she dashed back home and 
brought the pot to the riverside to fill it 
with water. Just as she dipped the pot in 
the river the diamond fell off the pot and 
slid into the river. 

When Sunidhi returned home, she found 
her husband desperately searching the 
house for the pot. After seeing the pot in 
his wife's hands, it did not take long for 
Anubrata to understand what had hap-
pened. Inordinately crestfallen, Anubrata 



66 

get him executed, the thief rushed to-
wards him and begged for his forgiveness.  

Not just that, the thief also returned all 
the gold coins he had stolen from his 
handicapped victim, Anubrata. The vaga-
bond felt elated as he walked away joyful-
ly with all his wealth. He went directly to 
Raja and narrated the amazing turn of 
events and profusely thanked him for all 
his help. Utterly bewildered, Raja asked 
Medha Muni, "How is it that my gold 
coins and chips of diamond could not 
help Anubrata, but your meager two brass 
coins did?” 

Medha Muni replied, "When Anubrata had 
gold and diamonds, he was only thinking 
of himself and his own selfish needs. But 
after losing his riches when Anubrata on-
ly had two brass coins left, he finally 
placed the needs of another human be-
fore his own.” 

Raja: “And so…?” 

Medha Muni: “And so, the Almighty took 
care of his needs. When humans intensely 
feel compassion for strangers who are 
endlessly suffering and persevere to help 
them, they reach the thicket of most self-
less work the world offers. And hence di-
vinity ensures your relief and liberation.” 

Wiping sweat beads from his forehead, 
Medha Muni smiled and replied, "Let us 
see". 

As Anubrata walked home, he kept curs-
ing his fate when he saw a fish that had 
freshly been caught by a fisherman. The 
fish seemed to struggle for its life. Com-
passion gripped him, while Anubrata won-
dered, "These two brass coins cannot 
fetch me a full meal anyway. Instead, let 
me at least save the life of this creature."  

So, Anubrata purchased the fish and was 
about to throw it back into the river. Just 
then he noticed that the fish’s breathless-
ness was caused by a large obstruction in 
its mouth. When the vagabond hurriedly 
removed it, he found that it was the same 
diamond he had lost in the river. Over-
joyed, Anubrata screamed repeatedly, 
"Look what I found…. look what I found." 
At this very moment the thief who had 
robbed the vagabond earlier in the forest 
was passing by and heard his shouts.  

The thief recognized Anubrata instantly. 
The thief also concluded that Anubrata 
was shouting only because he had recog-
nized the thief as his wrongdoer. Terrified 
that the vagabond may take him to the 
law officer’s court, lodge a complaint and 



67 

day’s hard work, tired masons working in 
the royal compound sat under a thicket 
of tamarind trees and sang in unison. 
Several palace horses grazed languidly in 
a lush meadow not far from the princely 
mansions.  

By the time the Raja and the Muni re-
turned to the palace’s foyer, dusk had be-
gun to usher hints of dew. A palace serv-
ant was tending to a new fawn. The front 
gate’s main guard briskly walked towards 
the Raja and gave him refreshing news: 
“Anubrata is going to be a father. He 
came in the afternoon and brought some 
homemade sweets for us, all the palace 
guards. He seemed happy. Your Majesty, 
he said to let you know his improving 
fortunes. And he kept profusely thanking 
you, Medha Muni, and the mercy of God-
dess Durga.”  

The Raja and the Muni smiled approving-
ly like they had not smiled in a long 
time.  

Few months passed in which Anubrata’s 
redemption bloomed to the fullest. At the 
end of another evening’s chariot ride into 
Anubrata’s village, the Raja and Medha 
Muni came to know that Anubrata had 
once again become a math teacher. Also, 
no one ridiculed his highly diminished 
stammering anymore. Moreover, Anu-
brata’s wife Sunidhi learned her lesson 
well this time. She had donated half of 
the gold and diamonds the Raja gave to 
the poor tribals in a nearby village. Even 
in jest, she no longer threatened her hus-
band about leaving him and his village 
forever and living with her rich, widowed 
sister. Instead, with great enthusiasm, she 
began to stitch new raw silk clothes for 
her husband.  

Meanwhile in the palace with boundless 
appreciation, Raja stared endlessly at his 
exalted guide Medha Muni and touched 
his feet reverently. Raja exclaimed with 
exhilaration: “Goodness, your miracles! 
You made all this happen…Maharshi…” 

Medha Muni shrugged off the royal acco-
lade in his usual humble manner, “I did 
not do anything. Various people’s respec-
tive karmic consequences played out to 
the fullest.” The inseparable duo contin-
ued walking along the cobbled path just 
outside their favorite garden. After a full 
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     Ghatotkach1 
        Pinaki R Chakrabarti 

After graduating from Bengal Engineering 
College in 1961, I joined Shalimar Tar 
Products, Kolkata. A month later, I was 
assigned to a new project in Assam. I ar-
rived in Naharkatia, Assam at the end of 
summer of 1961 to manage the building 
of a cooling tower, contracted to us by 
Burma Oil Company. Soon after we fin-
ished that project, probably at the end of 
December 1961, my boss, Mr. Sarkar, 
asked me to accompany him to a small 
township called Nam-Rup. This town was 
located roughly 10 to 12 miles from our 
office in Naharkatia. He told me that a 
new project was about to start there, and 
I would be managing it.  

Next morning we started for Nam-Rup. It 
was an interesting journey. The road was 
a regular country road. There were very 
large trees on both sides, beyond that all 
one could see was deep forest. At one 
point we reached a narrow river. Our 
driver explained to us how we would 
cross the river. There was a floating raft 
(about 14 ft x 14 ft) tied to a tree at each 
end with a heavy rope. Our car was care-
fully placed on the raft and three of us 

stood by its side. Two people at the other 
end started to pull the rope and very 
soon we reached the the other bank. That 
was the beginning of Nam-Rup.  

Very large trees covered a lot of space on 
both sides of this small river. Our objec-
tive was to build a house for a Gas Tur-
bine (Natural gas was easily available in 
that locality and the gas turbine was im-
ported from West Germany). This project 
was initiated to provide enough electricity 
for approximately five hundred people 
that would be required to build the future 
Nam-Rup fertilizer plant and the city 
around it. I am sure that there were oth-
er plans for developing that area which 
we did not know at that time.     

We drove about 3 to 4 miles through the 
rural road to our future jobsite. All along, 
on both sides of the road, there were tea 
gardens. Local women were working all 
over these gardens. They looked like big 
white flowers in the middle of endless 
green tea-plants. Finally, we arrived at 
the jobsite. Two of our staff members, 
Pandey and Ganguly, were already there. 
After a little visual survey, we selected an 
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a temporary cottage close to the jobsite 
(the cottages were built using the local 
materials, like bamboo and bamboo-mats 
(called chatai in Hindi, which is a mat 
made of bamboo laths) for the walls and 
roof and tar-felt that covered the roof 
and floor.  On that day we left the place 
after a couple of hours. But I started 
coming back to the jobsite on a regular 
basis, every other day.  

After a couple of weeks, I moved there 
like all the other members of our office. 
The place was very cold, especially at 
night. They dug a hole and lifted water 
from there. It was filtered and chemically 
treated to make it drinkable. Unfiltered 
water was used for everything else. Local-
ly available, bamboo mats were used ex-
tensively for making temporary houses, 
showers, kitchen, etc. for our office staff.  
For the laborers, masons, mechanics, and 
the contractors, enough materials were 
given to them to make their own cot-
tages. People from all parts of India could 
be seen there.  

A young Sikh man, about my age was a 
subcontractor doing all our carpentry 
work. It was the time for building new 
India. There was some happiness in the 
air. Most people were older than me. But 

approximate location for the future gas 
turbine building. The jobsite was located 
on relatively flat land. In the surrounding 
areas, there were lots of very large most-
ly deodar, pine and eucalyptus trees and 
probably some other trees too. About 2 
miles away from the flat area there were 
steep hills. Those were covered with very 
tall trees too.  

 

 

When we reached the jobsite, there al-
ready were some people from our compa-
ny and some of the prospective building 
subcontractors and suppliers. They came 
to meet us. We looked around the site 
and located the approximate position of 
the future gas turbine building in a rela-
tively flat area. Two of our direct employ-
ees were there (Pandey for the construc-
tion supervision and Ganguly for the of-
fice work). We introduced ourselves to 
each other. They already started living in 
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be sunny. On a warm sunny day, the sur-
rounding nature would look breathtaking-
ly beautiful. On one side, there were not 
so high mountains, but the land was full 
of very tall trees. Those were mostly pine 
and deodar trees. Probably there were 
many other types of trees too. On the 
other end, at about 150 feet distance from 
the jobsite, there was a narrow river.  I 
never had sufficient time to look around 
and find out what was there in those for-
ests.  

 

 

 

 

 

Our work was going smoothly. Occasional-
ly some of our equipment broke down.  
All of us gave our shoulders to put that 
on a truck and to send that to a distant 
repair shop. The laborers were mostly lo-
cal people, half of them were from the 
local tribes (like Nagas). The labor con-
tractor, a local man, dealt with them. We 
paid him every Saturday, at the end of 
the day. His name was Nityananda Parui.  
Not everyone knew his name. He was a 

they would call me Chakrabarti Sahib, an 
Indian alternate for Sir (or Mr.). They 
built a house for me at a little distance 
from the others, using the same bamboo 
mats, wood, and tar-felt. It had one bed-
room, one bathroom, and one sitting 
room, which was used as an office also. 
Seeing the location of the house, local 
contractors advised me not to go out at 
night. They told me that there were 
many animals. I knew that the small 
monkeys lived in the adjacent forests and 
hills. They would be shouting half the 
night. There were many types of birds 
and other smaller animals too. One day 
some suppliers came to my cottage/office. 
They were mostly from North India. After 
our business talks, they told me to make 
a deep trench around the cottage and put 
a lot of Phenyl (floor-cleaning disinfect-
ant) in that to prevent snakes. They 
wished I did not make the cottage on 
that spot. After some more conversation, 
I came to know that a rogue elephant 
walked on that path. I did not know what 
to make of all those conversations. But I 
surely was scared, to some extent.   

The weather of that place varied from 
mostly humid to very wet. The humidity 
was high most of the year. It rained occa-
sionally. However, half the time it would 
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mile drive from our jobsite to the school. 
Finally, we reached there, and we saw the 
school. The schoolhouse was a one-story 
wood building. A part of it was used by 
Ghatotkach and his family. That consisted 
of Ghatotkach, his brother and their 
wives. That was also the entire staff of 
the school. Later I came to know that 
whatever they earned they spent on that 
school. About thirty-five students of dif-
ferent age groups attended the school. 
Very large trees surrounded the entire 
area. It was a magnificent place, sur-
rounded by various tall trees, flowering 
plants and shrubs.   

 

 

 

 

 

 

Subsequently, I learned that most of their 
earnings were allocated to fund that 
school. In the front, there was a hoisting 
area for flag, a small playground and 
some rustic wooden seats. I came to know 
that every morning they hoist the nation-
al flag, sing the national anthem and then 

well built and tall man, with a large and 
almost bald head and large round eyes. 
He used to bring all the laborers, collect-
ed the money from us every Saturday, 
and paid those men. Basically, he was a 
labor contractor. We did not make direct 
contacts or interacted with the laborers. 
That was an unwritten policy. Nityananda 
was a very well-mannered and a little dif-
ferent person than the other people I 
have seen in the construction sites. One 
day while I was talking with our stuff 
members in our field office about labor 
payments, I addressed him as Ghatotkach* 
because of his size, large bald head and 
looks – and the way he talked. Somehow 
that stuck to him. Behind his back, every-
one in the office and the staff members 
started to call him Ghatotkach.  He start-
ed to find occasions to come to me and 
talk to me, even though it was not neces-
sary. One day he invited me to come with 
him to see their village and their school. 
Their village was about 4 miles away. I 
did not pay much attention to his re-
quest. However, after several requests, I 
agreed to go to their village and see the 
village and the school.   

On a Saturday, a typical half-day at our 
jobsite, our driver and I followed Ghatot-
kach, who was riding a bike. It was a 4-
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that time, I felt some kind of discomfort, 
for judging such a man whom I really did 
not know. 

Next day, as usual, I went to our jobsite 
office. The first thing Ganguly asked me, 
“How was Ghatotkach’s school?”  Sudden-
ly I reacted, “Do not call him Ghatotkach, 
call him Nityananda Babu, or Mr. Parui.” I 
felt that they were a bit surprised. Gangu-
ly said to me, “All right, Sir.” Then I went 
to the actual jobsite, as our field work 
started.  The first thing I did was, to see 
Mr. Parui and say to him, “It was very 
nice of you Mr. Parui to invite us.” He 
just smiled. Next three months, while I 
was at that jobsite, I tried to be very re-
spectful to him. I think he appreciated 
that. 
1Ghatotkach was the son of Bhima and Hidimba of the 
Mahabharata. He had a large body with a head like a pot 
(ghatam in Sanskrit), which was bald (utkacha in Sanskrit). 

the classes start. In good weather, most of 
the classes would be outdoors.  It was a 
very nice combination, a school surround-
ed by nature. The entire school looked 
like a family. The students appeared to be 
very happy. I was more than impressed to 
learn that such a school existed. Deep 
down I felt very bad, that we mocked this 
man who had such a big heart and built 
such a school using his own money, and 
we called him Ghaotkach.   

I talked a little with every one of the 
staff members and with some of the 
schoolchildren. They brought some tea for 
us. I looked around the school and the 
surrounding area, a little bit more. I 
thanked Nityananda and his family mem-
bers for inviting us. Finally, we left the 
school and started moving towards our 
jobsite. Nityananda came with us about 
half the way, on his bike. Throughout 
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The Walking Chef 
A Gastronomic and Historical Walking Tour 

Through Thessaloniki, Greece 

 Debasree Sona Callender 

Meeting at the famous Hagia Sophia 
Church (Photo 1), in the metropolitan city 
of Thessaloniki, Greece (Photo 2) kicked 
off our adventure for a gastronomic tour 
that would prove to be insightful taking 
us down a historical path where I found 
that Greeks and Indians have several cul-
tural commonalties from both being part 
of ancient civilizations. We were assem-
bled for an informal and educational food 
and historical walking tour conducted by 
a local, knowledgeable Chef that would be 

filled with tasty food bites accompanied 
by historical references and commentary. 

We had a tiny group of three including a 
woman, Poppy, traveling on her own 
from Cape Town, South Africa who was 
curious about everything and loquaciously 
asking about deeply historic and some-
times odd and irrelevant topics which of 
course added to her uniqueness.  Com-
pleting the tour trio was my Viking hus-
band and me, a Bengali American, all 

Photo 1: Hagia Sophia Church,  
Thessaloniki, Greece 

Photo 2: A View of the City of 
Thessaloniki, Greece  
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mountain tea which is known for its 
calming and relaxing attributes. This was 
perfect for me as our Greek vacation had 
us on a tight schedule, and constantly on 
the go. Thessaloniki was rounding out the 
end and was the relaxing part of our trip, 
so I was happy to start the day with a re-
laxing hot tea while my husband was giv-
en a high energy Greek coffee, aka Turk-
ish, Arabic, Armenian, and Cuban to name 
a few, that are almost similar in taste, but 
all have the jolt of high octane coffee. 
Our chatty tour mate also preferred herb-
al, and a non-caffeinated tea, so he chose 
a local chamomile blend for her. I was 
impressed that this Greek man knew 
about the complexities of tea, since the 
Indians, most Asian cultures, and the Brit-
ish seem to really identify with the art 
and nuances of teatime. When I men-

gathered on this food tour with a local, 
but famous and celebrated Greek Chef, 
named Panos (Photo 3).       

 

 

 

 

 

 

 

 

We had a small multi-cultural gathering 
amongst us, and everyone seemed agreea-
ble, and ready for the food adventures in 
the second largest city in Greece. Thessa-
loniki is known as the capital of the re-
gion of Macedonia, and is famous for its 
vivid culture, its strong history, and of 
course, the unique and tasty food.  

Chef Panos had decided to start our tour 
at a tea/coffee house (Photo 4), and he 
had this uncanny ability to understand 
what type of tea was needed. By our 
emotions and personality, he matched up 
the morning beverages for us, whether it 
be tea or coffee. He had me try a Greek 

Photo 3: Tour Group including Chef Panos 

Photo 4: Tea/Coffee House,  
Thessaloniki, Greece 
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cafe that he and his family had been vis-
iting since he was a child. He pointed out 
the same owner, in his eighties, who con-
tinues to be the loved and adored propri-
etor of the shop today. This revered busi-
nessman and owner of the long-standing 
Bougatsa shop (Photo 5) didn’t have to 

work any longer as he and his family had 
a comfortable life to live, but he felt no-
body could continue with the family tra-
ditions of making their specific flavors of 
Bougatsa. There he is today, continuing 
his age-old family recipes, and continuing 
to own one of the most treasured and 
tasty Bougatsa shops in Thessaloniki. See-
ing that gentleman take such pride in his 
establishment was priceless. As predicted, 
our wordy new friend, Poppy, asked many 

tioned how teatime was coupled with so 
many delicious Indian sweet and savory 
snacks, Chef Panos agreed Indian and 
Greek people loved food gatherings, 
whether it be small, intimate family gath-
erings, or larger ones that include the ex-
tended family and friends. As we stood 
amid several historic and ancient Church-
es, Chef Panos continued to discuss the 
similarities between Greek and Indian re-
ligions. He pointed out that the Greeks 
have their Gods and Goddesses, and so do 
the Indians, each representing a different 
manifestation of God. Meanwhile, our in-
quisitive tour mate, Poppy, had several 
questions about specificities of where the 
tea was made, who made the tea, and 
which tea she should purchase for her 
proclivities.  

The tea shop led us into Chef Panos’s 
childhood spot that made Bougatsa, a tra-
ditional Greek pastry that people conven-
tionally dine on during breakfast or as a 
snack. He ordered for us all, two different 
kinds to include one pastry filled with 
sweet custard, while the other was savory 
with a type of goat cheese I have never 
tasted. It is made of phyllo pastry that is 
wrapped around those ingredients. Still 
enjoying them with his family and 
friends, Chef Panos admitted this was a 

Photo 5: Bougatsa Shop, Thes-
saloniki, Greece 
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  questions of the Bougatsa and the history 
(most of which were amply answered by 
Chef Panos prior in the tour), why was it 
so popular, and if they would fill it with 
other ingredients such as meats, and po-
tatoes, which I personally thought was a 
very insightful question. Although that 
might not make it traditional Bougatsa at 
all.  

After that exceptional snack experience, 
Chef Panos led us to the famous and his-
torical market in Thessaloniki called the 
Kapani Market (Photo 6). Known for being 
the largest and oldest open-air market,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

it is a constant bustling burst of activity 
visited by the locals and tourists in the 
heart of the city center of Thessaloniki.  

Kapani contains a whole assortment of 
shops showcasing fresh and dried 
herbs, spices, variety of olives and nuts, 
meat, fish, veggies, fruits, and other 
vendors selling shoes, clothing, and 
much more (Photo 7).  

 

 

 

 

 

 

 

Chef Panos told us that throughout the 
20th century, this Kapani Market was 
the central and most crowded market-
place in Thessaloniki. This market was 
a major supplier of an array of his 
fresh produce and other items for 
when the Chef owned his restaurants. 
He pointed out many types of herbs 
and teas only found in Thessaloniki and 
other local regions of the country. Chef 
also talked about saffron, and the 

Photo 6: Kapani Market,  
Thessaloniki, Greece 

Photo 7: A Storefront at Kapani Market, 
Thessaloniki, Greece 
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well I can tolerate the cheese in Greece. 
He asked me to trust him. He took us to 
one of the oldest cheese stalls in an area 
called Athonos packed with fresh markets 
and green grocers. A lady owned the 
cheese shop (Photo 8); her family had 
been running it for generations, and 
though she didn’t know English, she knew 
her cheeses. Each spot Chef took us to, 
they were ready and prepared for our ar-
rival, so she immediately brought out a 

board with several different types of 
cheeses displayed. Chef Panos started de-
scribing what each cheese was, how it 
was processed differently in Greece, and 
the proper way to taste it on your palate. 
We had several varieties of hard parme-
san cheese infused with wine, chili pep-

unique tastes, uses, and most discerning 
ways to use it in cooking. He mentioned 
again the similarities between Greek saf-
fron and Indian saffron, humbly telling us 
about his grandmother’s villa where he 
has a sustainable farm. Panos grows 
fruits, vegetables, and raises livestock. 
This farm to table concept is for his fami-
ly only, and not for profit. One of the 
more interesting stories he told us is that 
he has a very old, and dear friend from 
Turkey who also grows saffron. They have 
saffron growing contests, and the Chef 
told us that this time, he won for the 
quality and taste of his saffron harvest. 
The winner cooks a fantastic meal to 
show off his proud cooking styles infusing 
and incorporating the gathered saffron, as 
well as his superior saffron growing tal-
ent, much to his friend’s chagrin who also 
grows saffron. Later as we continued our 
walking tour, Chef Panos recognized a 
friend and greeted him warmly. He told 
us that this friend was actually the very 
friend with whom he had the saffron con-
test!  

The spot I was most anxious about was 
the cheese shop as I am lactose intolerant 
of certain types of cheeses and dairy. I 
had informed Chef Panos, and he said I 
may be pleasantly surprised about how 

Photo 8: Family Cheese Shop,  
Thessaloniki, Greece 
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market was his supplier for many differ-
ent items for his restaurants, and he had 
been coming to this spot for decades. As 
we dined on the meze or small appetizers 
of leafy greens, tinged with lemon juice 
and olive oil, along with tiny anchovies 
and kalamata olives, we also sipped on 
the drink the Chef had provided for us. 
This Greek liquor, tsipouro is a distilled 
spirit made from pomace, or grape skins, 
seeds, and stems. Chef Panos told us that 
the Greeks can sit and have meze and sip 
on tsipouro for hours with their friends 
on a day off from work, as the day goes 
on, and the groups get livelier. 

He also told us a story about the Greek 
Orthodox priests and monks who produce 
the church incense onsite, and it’s an an-
cient process using local dried herbs, and 
a process these priests have perfected 
over the centuries. Chef Panos was 
touched when I wanted to purchase 2 
boxes. Each time we light it now, the aro-
ma and bouquet take us back to Thessalo-
niki and our experiences.   

Regarding the churches, there was a sig-
nificant number with spectacular archi-
tecture that we kept seeing on our tour. 
Across from our first stop at the tea shop, 
there was an ancient church where he 
showed us that they built the new church  

pers, and even mint. Then we tasted a 
range of hard goat cheeses, some also in-
fused with herbs such as rosemary. There 
were crispy parmesan sticks to eat along 
with the cheese, so there were creamy 
textures from the cheese coupled with 
the crunch of the crackers. Lastly, they 
gave us some freshly made kefir to taste. 
To my horror, it looked like a tiny cup of 
pure milk.  

However, kefir is a cultured dairy drink 
that is a fermented beverage, tangy, 
slightly sour flavor, but a rich source of 
probiotics. I was dumbfounded that I 
could drink this, which I did as I trusted 
Chef Panos not to intentionally give me 
anything to cause issues. He was correct. 
It was refreshing, and I had no negative 
effects from eating or drinking dairy. I do 
want to point out, goat cheese is not 
dairy, nor is it processed in the same 
manner as dairy, so I had no adverse ef-
fects from it.  

After the cheese shop, we headed to a 
lively market where Chef Panos went to 
the fridge and brought out 3 small plates 
filled with fresh salad accompanied by 3 
shot glasses filled with a clear liquid. You 
could sense the closeness in the        
proprietor couple                                                                                                            
and Chef Panos. He informed us that this 



79 

Rotunda (Photo 10), which are two nota-
ble historical landmarks in Thessaloniki. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The White Tower was originally built by 
the Ottomans in the 15th century, and 
provided a prison, but now it is a muse-
um that offers panoramic views of the sea 
and the city. The Rotunda was commis-
sioned by a Roman Emperor around 306 
A.D., perhaps as a mausoleum or temple. 
It is currently a museum after it went 
through a couple of conversions from a 
Christian church to a mosque. It is one of 
the oldest monuments in Thessaloniki. We 
were finally on the last leg of the tasting 
which we finished up at a local bar. Chef 
Panos, Poppy, my husband all had some 
local Greek brews that Chef Panos highly 

 

 

 

 

 

 

 

 

on top of the old church (Photo 9) as it 
was hallowed grounds, and they could not 
remove the old church for religious rea-
sons. He also had us walk into another 
church where they were having a service 
with priests in long black robes singing 
and chanting Greek scriptures, with the 
familiar smell of incense burning, the 
wooden decorative chairs lined up for the 
attendees, and the intricately carved ceil-
ings and furniture. The whole experience 
was peaceful, and my mind and senses 
took me back in time to my childhood 
when I would read all the stories of the 
Greek mythologies and its history. We al-
so walked by the White Tower and the 

Photo 10: Rotunda and White Tower, 
Thessaloniki, Greece 

Photo 9 A New Church Built Over an 
Ancient Church,  Thessaloniki, 
Greece 
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café he had been dining at since he was a 
youngster. Next, on the tour, we moved 
towards the oldest market, Kapani Mar-
ket, with Chef giving us the details of this 
historical place, and the variety of stalls 
housed there. Cheese tasting at his 
friend’s cheese stall was a surprise and 
gave me relief and satisfaction that I was 
able to enjoy dairy again so heartily. But 
our eating was still not over, even though 
our stomachs were saying otherwise. We 
were taken to a cheerful and bustling 
market where we dined on fresh meze 
and sipped on strong tsipouro, complete 
with Chef Panos continuing to educate us 
on everything in sight. Then, lastly, we 
ended the fun and festive day at a bar 
and uttering the Greek word for cheers 
which I will say to you now, Yamas!   

recommended, while I had a popular 
sparkling mineral water that’s sourced 
from a natural spring near Thessaloniki, 
and is known for its unique mineral com-
position of calcium, magnesium, lithium, 
and silicon. And of course, more food 
came. A hot, bubbling miniature casserole 
dish came filled with a baked zucchini de-
light, and the exclamations of glee were 
heard from us as the flavors hit our pal-
ates, which silenced even the ever-chatty 
Poppy.  

This was a sensational experience of 
spending half the day with this knowl-
edgeable, humorous, and talented Chef, 
keeping us enthralled with his commen-
tary, and taking us to his favorite places 
since he was a child. We kicked it off at a 
tea shop, drinking local teas and coffees, 
and moving on to eating Bougatsa in a 

Sunset on Zambezi River, Zimbabwe 

- Dipak Bagchi 
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An American President I Truly Admired 
Benoy R. Samanta  

America’s 39th President, James Earl 
Carter, Jr., popularly known as Jimmy 
Carter died at his residence in Plains, 
Georgia on December 29, 2024, at the age 
of 100. He was the longest living U.S. 
president. He was born on October 1, 
1924, in Plains, Georgia to James Earl 
Carter, Sr., and Bessie Lillian Gordy 
Carter, popularly known as, Lillian 
Carter.   

President Carter was a one-term president 
from January 20, 1977 to January 20, 1981. 
He was Georgia’s governor for four years 
from 1971 to 1975. Outside of those years, 
he was a private citizen and maintained 
his primary residence in Plains, Georgia. 
He spent, however, eleven years as a na-
val officer. I cannot write anything on 
President Carter that has probably not 
been written already somewhere or other. 
However, I have a couple of fond memo-
ries of him that I want to share. The day 
President Carter was inaugurated at the 
U.S. Capitol, I was working at an office in 
Washington D.C. just two blocks from 
Pennsylvania Avenue and a short walking  

 

 

 

 

 

 

 

distance from the U.S. Capitol building 
where the inauguration ceremony was 
taking place. Traditionally Presidents, af-
ter taking oath of the office and attend-
ing an inaugural luncheon at the U.S. 
Capitol drove down the Pennsylvania Ave-
nue to the White House. However, Mr. 
Carter requested that the traditional Inau-
gural luncheon event hosted by the Joint 
Congressional Committee be cancelled. He 
also decided to walk along with his wife, 
Rosalynn Carter and their eight-year-old 
daughter Amy, all the way from the Capi-
tol building to the White House. This was 
the first time a newly elected President 
did so after taking the oath of the office. 
Since that time, all U.S. subsequent presi-

President Jimmy Carter 
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their haircuts. Charles assured me that we 
would have no problems getting our hair-
cuts there. According to him, it was, after 
all, a public building. Charles knew all 
these intricate details because his wife 
was an aide to one of the congressmen 
from his home state, which he didn’t an-
nounce before. In any case, we got our 
hair cut for only 75 cents each. Quite a 
deal, even in those days.   

By all accounts, Carter’s presidency was 
not a successful one. It was beset by a 
bad economy. Additionally, Soviet inva-
sion of Afghanistan, seizure of American 
hostages from the U.S. embassy in Iran, 
and a disastrous military failure to rescue 
those hostages cost him the reelection. 
Regardless, I always admired him as a no-
ble and principled man, the values he 
preached, and the examples he set during 
and after his presidency. His major 
achievement, while in office, was the 
Camp David peace agreement between the 
Arabs and the Israelis.    

Jimmy Carter, however, gained all the re-
spect and admiration for all the contribu-
tions he made after his presidency. In a 
television interview on his seventieth 
birthday, ABC’s Barbara Walters asked, 
“Mr. President, looking back on your time 
as a Submarine officer, a farmer and busi-

dents walked at least part of the approxi-
mately two-mile route.   

The news of President Carter walking 
down the Pennsylvania Avenue after inau-
guration quickly spread in our office. 
Hearing the news, my friend Charles Flan-
nigan and I wasted no time leaving the 
office hurriedly to stand by the roadside 
with the rest of the crowd to get a 
glimpse of the newly elect President and 
his family.  

Almost every day, Charles and I spent 
part of our lunch break visiting various 
museums and art galleries in the National 
Mall. That was an exciting area in D.C. to 
roam around. I remember climbing the 
Washington Monument one day using the 
stairway. I mention Charles because one 
day, while walking around the U.S. Capi-
tol building, he asked me if I would like 
to get a haircut. The question surprised 
me a great deal as there was no barber 
shop anywhere near that area and I did-
n’t think either one of us needed a hair-
cut badly. Charles took me to a barber-
shop inside the Capitol building, where all 
the senators and congressmen get their 
haircuts and their shoes polished. . It was 
a large room with all four walls covered 
with large poster size pictures of notable 
former senators and congressmen getting 
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joined Emory University for her under-
graduate studies,  

while I was on an assignment in Saudi 
Arabia and spent a number of years over 
there with my wife. A year later, we 
bought a condominium within a short dis-
tance from the university for her to stay 
and for us to spend some time during our 
vacation from work. Soon we discovered 
that we were also within a short walking 
distance from the Carter Center and the 
Presidential Library. This was one of the 
nicest areas in Atlanta, called the Druid 
Hills. The neighborhood is historically sig-
nificant for its well-preserved 20th centu-
ry landscape architecture and suburban 
developments by Frederick Law Olmsted. 
He was considered to be the father of 
landscape architecture in America.  

Monica’s next-door neighbors were two 
retired professors from Georgia Institute 
of Technology, popularly known as, Geor-
gia Tech. The husband, Anton, was a pro-
fessor of chemical engineering and his 
wife, Helen, a professor of comparative 
literature. They treated Monica very af-
fectionately and we also became very 
friendly with them. Every day, they went 
out for lunch and Helen would knock on 
our door to ask if we would like to join 

nessman, as governor, and in Washington, 
what has been the best of all?” President 
Carter replied, “By far, my best years are 
those I’m enjoying now, since Rosalynn 
and I left the White House.” In fact, Jim-
my Carter’s post-presidency is widely con-
sidered as the most respectful in the U.S. 
history. Jimmy Carter will be remembered 
in history for his work through the Carter 
Center in Atlanta, Georgia.   

The first presidential library was built in 
1941 for Franklin D. Roosevelt in 1941 in 
Hyde Park, New York, while he was still 
the president. The Jimmy Carter Library 
and Museum along with the Carter Center 
were both dedicated in October 1986. The 
Carter Center, a non-governmental organ-
ization, was founded in 1982 in partner-
ship with Emory University, whereas the 
Library and the Museum are administered 
by the National Archives. The Carter Cen-
ter’s main objectives are to advance hu-
man rights and alleviate human suffering 
by resolving conflicts, promoting democ-
racy and human rights, preventing diseas-
es and improving healthcare, particularly, 
in poor countries. The activities of the 
Carter Center earned him world fame, 
universal respect, and a Nobel Peace Prize 
in 2002. In 2003, our daughter, Monica, 
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beautifully decorated room with chande-
liers, and sofas scattered around, but not 
a single person in sight. I felt I was in the 
wrong place but kept on walking. A short 
distance away, I found myself in front of 
an office. I had a quick glance inside the 
office and noticed a man at a large desk 
with his head down, as if, concentrating 
on some reading materials. There was a 
woman outside the office sitting at a 
desk, whom I hadn’t noticed earlier. As 
soon as she saw me, she raised both 
hands, as if in panic, and signaled me to 
stop right there. She came running at me 
and wanted to know where I was head-
ing. When I mentioned that, she remind-
ed me in a whispering voice that I was in 
the wrong place, and it was Mr. Carter’s 
private office. She understood that I made 
a mistake and graciously offered to escort 
me to the library area, which was in a 
different area of the building. Looking 
back, if I made such a grave error at the 
present time, I would perhaps be shot by 
security personnel before asking any 
question.  

“How often President Carter comes to this 
office?” I asked the woman. 

“On the average, once a month,” she re-
plied.  

them. We did join them a few times and 
noticed a rather routine habit. They 
would go to the same restaurant every 
day, order the same food, consisting of 
fresh fruits, salads and a large portion of 
cottage cheese, will eat exactly half of 
what they ordered, and will bring the rest 
home for supper in the evening. Helen 
was fond of telling stories and one day, 
she revealed that our unit and their unit, 
which shared a common wall, were Jimmy 
Carter’s campaign headquarter in Atlanta 
when he ran for president in 1976. I was 
pleasantly surprised and delighted to 
know that we were living in a rather his-
toric place. Anton suffered a stroke and 
was a man of few words. However, one 
day, he suggested that we visit the Carter 
Presidential Library, if we hadn’t done so 
already.  

One morning, I decided to walk over to 
the Carter Presidential Library. When I 
arrived there, I noticed two entrances, 
side by side, with no signage indicating 
which door led to the library. There was 
no security guard or any booth for en-
trance fees. There was no one around to 
ask. Perhaps, it was too early for any visi-
tors. I decided to go through the door on 
the left. Moments later, I found myself in 
the middle of a large well-lighted and 
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written after the presidency. Twenty of 
his books became NY Times bestsellers. 
He was considered to be the most prolific 
writer of all presidents in the last centu-
ry. In one television interview, he re-
vealed that the royalties he received from 
his book sale helped him financially, as if 
to suggest that he had no other financial 
support. It is said that President Carter 
seldom received speaking fees and when 
he did, he typically donated the proceeds 
to his charitable foundations. Other presi-
dents typically receive $250,000 to 
$500,000 for a single engagement.  

In July 1979, President Carter delivered a 
“Crisis in Confidence” speech from the 
White House. That speech sparked a sig-
nificant debate among the experts about 
its intent. His critics named it a “Malaise” 
speech. However, many historians argued 
that the President offered an honest as-
sessment of the challenges the nation 
faced. That speech may have contributed 
to his loss to his challenger Governor 
Ronald Reagan in 1980 presidential elec-
tion. Recent analysis of that speech, near-
ly 46 years ago, acknowledged its presci-
ence or foresight of President Carter, not-
ing that his warnings about materialism 
and a need for a renewed sense of pur-
pose resonate in the present day.  

“Why is he in the office today?” 

“A family is donating their Estate to the 
Carter Center, and he is here to accept 
that donation.” She continued, “If you 
hang around in the library for a while, 
you will be able to see him.” President 
Carter was living in Plains, Georgia, which 
is about 160 miles from Atlanta. 

The library was rather plain compared to 
other presidential libraries I visited later, 
but quite impressive with pictures, videos 
and documents, and numerous other 
memorabilia of his presidency, like all 
other presidential libraries are. It ap-
peared more like a research center as I 
saw a number of people going through 
various documents. A short time later, I, 
along with all other visitors, gathered 
against a large floor-to-ceiling glass win-
dow to watch the brief ceremony in the 
yard, where Mr. Carter accepted the do-
nation. That was the second time I saw 
him after the inauguration day in 1977.  

For reasons I cannot explain why, I fol-
lowed his life till the day he died. He au-
thored thirty books and co-authored two 
more. Except for the first book, titled, 
“Why Not the Best,” written in 1975, 
while he was governor and decided to 
run for president, all other books were 
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Rosalynn Carter died on November 19, 
2023. Both Jimmy and Rosalynn Carter are 
buried on the grounds of the house by a 
willow tree on the lawn of the property. 
The house is now part of the Jimmy 
Carter National Historical Park and will be 
turned into a museum and opened for 
public tours by the National Park Service.  

 

Jimmy Carter’s accomplishments in his 
post-presidency is much larger than what 
I have described in this short write-up. 
There is a large number of reading mate-
rials available in the public domain for 
the interested readers. In the end, his 
post-presidency is now considered to be 
the most impactful in U.S. history. He 
lived a full life- from rural obscurity as a 
peanut farmer to American presidency, to 
world fame and universal respect. 

Sunset on Atlantic Ocean at Cape Town, South Africa 

- Dipak Bagchi 
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Arka’s Musings 
Som Ganguly 

Arka, which in Bengali language means 
Sun, is a retired medical care provider. 
Inspired by childhood experiences, he had 
a lifelong fascination with extraterrestri-
als, popular science, and encounters with 
influential figures such as Dr. Steven 
Greer. He has learnt that so much of  
work and the congressional hearings are 
going on to understand the Unidentified 
Flying Object (UFO) sightings or the new-
er term Unidentified Anomalous Phenom-
ena (UAP). Arka went to Mount Shasta in 
Northern California last year to meet with 
Dr. Steven Greer and his large group of 
believers of extraterrestrials. Dr. Greer is 
an American ufologist and a retired medi-
cal doctor.  Looking at the vast Universe 
makes Arka wonder about what Dr. Carl 
Sagan, the American astronomer, plane-
tary scientist and science communicator, 
said: “The universe is a pretty big place. 
If it’s just us, seems like an awful waste 
of space.” During his childhood days Arka 
used to lie on the roof of their four-
storied home, and after sunset he used to 
stare at the dark sky with millions of 
stars, and he used to wonder when he 

could see God appear from one or many 
of these stars. Not too long after, Erich 
Von Däniken stirred up the intellectual 
world with his series of books. Arka’s un-
cle gifted him the Bengali translations of 
those books and Arka, as a hungry kid, 
swallowed five such books in a week.  

That is when he developed the idea of ex-
tra-terrestrials (E.T.) Shortly after he wit-
nessed Steven Spielberg's “E.T. the Extra-
Terrestrial” and “Close Encounter of the 
Third Kind,” Robert Jemekis’ “Contact” 
and so on. Childhood days were filled 
with such exciting moments. He loved the 
new territories opened by the physicists, 
such as Dr. Brian Greene, Dr. Michio 
Kaku, Dr. Kip Thorne, Dr. Stephen Hawk-
ing, Dr. Paul Davies, and many more. He 
always wondered about the abductees.  

Encounters, Meditation, and Search for 

Other Species through Travelling into 

other Dimensions 

Arka, spends many nights documenting 

unusual light phenomena, sometimes us-

ing infrared or x-ray cameras. His obser-

vations align with countless government 
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declassified documents and expert testi-

monies, which can be accessed in federal 

government libraries. Arka, who lives on 

top of a mountain with a view of the Pa-

cific Ocean, spends much of his time gaz-

ing out over the water. Recently, he was 

introduced to the UFO phenomena and 

meditation techniques aimed at contact-

ing extraterrestrial beings. Arka encoun-

tered strange phenomenon of light forms 

as he was meditating guided by Dr. Greer 

on Mount Shasta last year during Christ-

mas and participated in specialized train-

ing in search of other species. 

Training and UFO Contact Experiences 

Dr. Greer is known for leading hundreds 

of thousands of people in training to 

practice meditation techniques intended 

to summon UFOs and contact extraterres-

trials. There are locations, such as Arizo-

na, Nevada, and notably Mount Shasta, 

where unusual electromagnetic phenome-

na are frequently observed. Reports indi-

cate that compasses sometimes do not 

function at Mount Shasta and that high 

levels of radiation are often detected. 

During the week-long training, Arka and 

his group witnessed distinguishable lights 

that appeared near their meditation site. 

These lights assumed various forms and 

geometric patterns before disappearing. 

The experience transformed Arka from a 

skeptic into a strong believer, and he now 

regularly spends evenings on his balcony, 

staring at the Pacific in search of similar 

phenomena. According to declassified 

files, there are frequent UFO/UAP sight-

ings in regions between Catalina Island 

and the coastline, the Gulf of Mexico, San 

Diego, and north of San Francisco Bay. 

These phenomena are also reported 

worldwide. 

Exploring Other Dimensions 

Arka’s experiences inspired him to ex-

plore the concept of other dimensions. 

Practitioners like Dr. Greer believe that 

these dimensions exist close to our own 

and can be accessed through focused 

meditation. Arka tries to penetrate these 

dimensions by concentrating deeply, fol-

lowing in the footsteps of Israeli British 

illusionist, magician and self-proclaimed 
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psychic like Uri Geller, who is known for 

mind-body work and has trained many in 

metal interaction. 

Metal Interaction and Energy Forms 

Uri teaches that objects around us, even 

metals, possess consciousness. Participants 

are encouraged to telepathically connect 

with these objects, expressing goodwill 

and friendship. Many reports indicate that 

about 80% of the attendees were able to 

bend or reconfigure stainless steel objects 

and, in some cases, generate heat or light 

without electricity. This “free energy” 

concept echoes the ideas of Serbian 

American engineer and inventor Nikola 

Tesla and has gained a growing popula-

tion of believers and practitioners. Arka 

regularly attends in-person training and 

group sessions to further develop these 

abilities. 

Personal Encounters and Global Phenome-

na 

Arka hopes to witness close encounters 

with unexplained lights over the Pacific 

and believes these phenomena can offer 

insight and even assistance to humanity. 

Reports of extraterrestrial contact date 

back years and are now happening with 

increasing frequency, including among as-

tronauts and military personnel. With the 

declassification of thousands of pages of 

government evidence, this phenomenon is 

now recognized as a matter of scientific 

inquiry, with “black budgets” supporting 

ongoing research since the 1940s. 

Scientific Perspectives and Theories 

Notable scientists such as Stephen Hawk-

ing have discussed the possibility of mul-

tiple dimensions, suggesting that our lim-

ited consciousness restricts what we can 

perceive. Some believe that expanding 

our mental faculties—perhaps increasing 

brain activity by even a small percent-

age—could unlock many unknowns. 

CRISPER genetic engineering may some-

day create super-intelligent human beings 

with higher brain power who may under-

stand these other dimensions around us. 

Theories such as String theory propose 

that hidden dimensions contain answers 

to some of humanity’s greatest mysteries. 

One such opinion was proposed by fa-
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mous Italian American mathematician Dr. 

Eugenio Calabi. His conjecture was proved 

by Chinese American mathematician 

Shing-Tung Yau. This phenomenon is now 

known as Calabi-Yau manifold and has 

numerous convoluted dimensions (See 

Figure 1) right at the tip of our nose. All 

we need to do is perceive it.  

 

 

 

 

 

Conclusions 

Arka, spends many nights documenting 

unusual light phenomena, sometimes us-

ing infrared or x-ray cameras. His obser-

vations align with countless government 

declassified documents and expert testi-

monies, which can be accessed in federal 

government libraries. While some remain 

skeptical, a growing population is explor-

ing these experiences, seeking knowledge 

and understanding through both observa-

tion and personal practice. 

The message is clear: by extending our 

consciousness and embracing new possi-

bilities, we may uncover truths about our 

universe.  

Figure 1: Calbi-Yau Dimensions 

“Love is of three kinds: unselfish (Samartha), reciprocal 
(Samanjasa), and ordinary or selfish (Sadgarana). Unselfish love is 
of the highest kind. The unselfish lover seeks only the welfare of 
the beloved, and does not care even if he himself suffers pain and 
hardship in consequence. The second kind of love is mutual love 
in which the lover desires not only happiness of his beloved, but 
has an eye to his own happiness also. Selfish love is the lowest. It 
makes a man only care for his own happiness without having any 
regard for the weal or woe of the beloved.” 

_ Sri Ramakrishna 
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